走到厨房为他烧水泡茶。

男人始终沉着脸，末了什么也没说，倒是放下了酒杯，被李清如拿过倒掉，洗干净放到柜子里。

当夜，那张不知道他同多少人缠绵过的床，领带捆绑住她双腕，清如最受不了的后入。

男人用力，抽插，拍打，身上不知多少青紫伴着红痕。她泄了许多次，有些力竭，臀都要被他撞坏，整夜就这一个姿势。

不能看他薄怒的脸，李清如有些失望，也不求饶，本来冷漠的声音一丝丝被欲望渲染。两人在床上无声肉搏，亦或是说他单方面搏她，李清如只能承受。

最后，她恍惚都要失去意识，他才要射。自背后附在她耳边，咬牙问：“爱不爱我？”

“说，爱不爱我？”

他不爱任何女人，却要所有女人都爱她。从这点上来说，李清如与别的女人没有任何分别。

可她扪心自问，答案是爱的。

他又缓了缓，做出不打算射的态势，李清如嗡着声回应：“爱。”

“陆汉声，我爱你。”

从我十五岁初次肖想你，只算少女怀春。到被你救下那日生出占有欲，再到一步步主动贴近，跌入漩涡。我现在二十岁了，只觉得愈加爱你。爱你这个上海滩人尽皆知的轻浮浪荡子。

陆汉声满意，绝口不提回应，抵着深处射了出来。

结束后，还非要她搂着，埋在她胸前。头也不动，手上去握住一只乳，虽然那处早已被他捏的青紫。

“清如，不然生个孩子罢。”

她怔愣，假意娇羞啐他“想得美”。

实则自己已经开始偷喝避子药，她不能怀孕，李自如要回来了，那是人世间唯一一个同她有些许血缘的、同母异父的哥哥。

“陆汉声，你爱我吗？一点点也算。”

他呼吸渐驱平稳，眼睑微合，回的却是：“清如，我发现你好久没唤过我汉声哥哥了。”

“有吗？”

“有。”也不知道是回哪句的有。

“好困，睡罢，明天还得上课。”

男人沉默，没再开腔。

次年一月，陆汉声两三天未回陆公馆，再回去时，却发现没了李清如踪迹。

开她卧房门，打扫干净，一尘不染，但总觉得少了些什么。推开柜子，果然衣裳都不见了，他跑去找陆老爷子，“父亲，清如呢？”

老爷子喝李清如买的太湖碧螺春，高兴的胡子都要翘起，“过来尝尝，清如买的。她惯是知道讨我开心，还是女儿好。”

“我问你她去哪了。”

“小赤佬，怎么同你老爹讲话？她去教之南家的那个小姑娘钢琴，就在那住下，我瞧着不错，清如不是一直都弹钢琴……”

不等他说完，陆汉声扭头就走，忽视背后骂声不断。他出了门启动车，想去周宅找她，可启动之后又不走，默默关了火，上楼进了书房。

她不是不告而别么，那他就配合给她看。女人关了灯还不是一个样，她李清如名器，陆汉声不信，大上海就再没有了？

晚上在上海饭店谈生意，席间周之南小声同他言语：“别再缠着清如，她好不容易下定决心。自如也快回国，你不要找死。”

“嗯。”陆汉声点头，面上淡淡的，看不出甚么情绪。

再次看到她，已经是年后，去周宅吃饭。

两人宛如陌生人一般，明明挨着坐，却没有任何交流。

同年夏初，李自如回国，也在贝当路租了间公寓，李清如搬离周宅。那副《大宫女》被她始终留在陆公馆，仿佛一颗沉闭的心被封印。

年底，陆汉声才发现那幅画。陆老爷子很是喜欢她，当半个亲女儿待，因而客房活生生成了李清如专属卧房，里面格局不变，还有些许李清如的物件四散摆放，只待她随时来住。

他也记不清自己怎么就进了这屋子，只当是许久没同她上床，有些许想念。挨个柜子抽屉打开，试图寻找她留下痕