“当初就是发现从这间屋子的角度望去，能欣赏到温川开花时的美景，我才选这里定居。今年的春天，是住进这里后的第一个春天，我很期待。”

“李医生，等花开得最美的时候，再来我家吧，我们一起试试看从高处赏花。”

李牧星没有回应他的邀请，她已睡过去，像没听到最后一句。

隔日，天刚破晓，李牧星就睁开眼，像按了开关，精神从低迷混乱的状态切换到过于锐利的清醒。

床角放着她原本的衣物和包包，已经清洗干净，整齐叠好，上面还摆了一盒日抛隐形眼镜。

她走出卧室，看到睡在客厅沙发的郎文嘉，那里对他来说有些逼仄，大长腿都横出扶手。

但他还是睡得很沉，肢体松弛，一条手臂都垂到地板了。

李牧星走过一面照片墙，站在沙发背后，注视郎文嘉很久很久。

父母离婚后，她交由年迈的奶奶抚养，上了高中，奶奶身子不好，一直出入医院或是去姑姑家静养。她考上医学院时，奶奶也去世了，姑姑没通知她就卖掉房子，分了一笔钱给她当做最后的恩情。

从很久以前开始，她都是孤独一人地生活，“家”和“家人”的概念、感觉、记忆仿佛已经从生命里消失。

能够这样任性地放空脑子当一滩废物，身边有个人在无微不至地照顾，对她来说已是很遥远很遥远的事了。