何之轩反应过来，说：“工资一定上交，一定上交。”

民政局阿姨都笑出声来。

领完证的那天下午，她对何之轩说：“你同我都是独生子女，我们可以生两个孩子，一个男孩一个女孩，我怕冷清，这样最好。”

何之轩说：“你说好就好。”

那晚他们叫来了在这个城市里最亲近的朋友们，唱着“少年人，洒脱做人”直到天明。回到何之轩的亭子间，两个人都已经累的不行。

何之轩在新婚的早晨，挽了袖子淘米，准备为方竹做早餐。他知道唱了一夜的歌，她饿了。但方竹从他的身后轻轻抱住他，整个人腻在他的背上。

他说：“方竹，别淘气。”

方竹对着他的背脊呵气：“我没”

没有说完，何之轩已经转过身，手还是湿嗒嗒的，只能用手臂环抱住她。

方竹小声说：“我们结婚了呀！”

两枚红章，两本证书。他们已经转换身份，什么都要学习去做，有一个新开始等着他们。

何之轩转个身吻她，话语在唇齿之间：“谢谢你提醒了我啊！”

那个早晨似乎应该很热，方竹汗流浃背。

何之轩的表情很紧张，她也很紧张。他们调整、尝试、配合又挫败。她吃疼，不知道该怎么做，身体承受的冲击，那么陌生，但血液渐渐沸腾，要冲破那一点。

这是大胆的莽撞的，成就这样一个全新的人生。

他们的脸都红得要滴血。

但其实那个早晨是带着一点儿春夏交界的奇异寒凉的。

当他们将被子盖在身上时，才发觉热血之后有点儿冷。方竹枕在何之轩温暖的胸膛上，望着天窗外蒙蒙的天空。她只觉得全身侵染了他的气息，就像婴儿脱胎换骨，站在这个起点，重新成长。

那时候并不知道凡是成长，都会有代价。

何之轩就这样看着方竹，她的眼神又恍惚，面色润红，惊疑不定。她往后退了一退，避开了他的手指。

这样的她，是惶惑的，是迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道该去向何方。那晚面对的就是这样的她。他曾经以为她住在黄金城堡，但却发现她同样一无所有。

她对陌生的世界跃跃欲试，那神情那姿态，像极了最初的他。

他一直没有同她说过，当年高考结束，背着行囊来到这座繁华之城，他与她有过同样的憧憬和迷惘。

这样真不好。两个憧憬得不到实现的人在现实面前毫无准备地一起奔跑，最终会跌得很惨。

他想，如果其中一个人有了更好的准备，也许一切也将不一样。这需要时间，而激情往往令人忽视时间。

何之轩收回了手，他冷静下来。

他知道，方竹又退了，跌过以后知道痛。这么多年，谁都没有白过。她的面色那样怪，充满期待，又极力想要回避，还有一丝难堪。

正如这个城市的性格，扭捏的，矛盾的，不坦诚又从不认输，自以为是地非要维持表面光辉灿烂。

他们的步调还不一致，这些年各顾各的跑，也许彼此的跑道已成为乱麻线。他得理一理，便专心开车。

后来一直没有多说什么话，一路到了方竹的家门口，何之轩突然就问：“不请我上去坐坐？”

听到这样直截了当的要求，方竹白了白脸。

何之轩话不多，人稳重，不代表他就是亦步亦趋的人。他的要求提出来，人也跟着下了车，还锁好了车门。

方竹只得领着他进了石库门。

这样在二楼的亭子间，拥有狭窄而不够稳固的木质楼梯，一路上还没有灯，方竹提醒：“十六级楼梯，小心一点。”

到了二楼，方竹打开一扇窄窄的木门，扭亮了电灯。

这是一间九平米都不到的小房间，藏青色的窗帘，藏青色的床单，藏青色的被褥，桌椅书架和木床都是宜家最简易色调最单一的小型款。所有的家具都一