肖佳倩喝了一口咖啡，放下杯子继续说道。

“那时候我认识了现在的丈夫大卫，他提出要带我离开这里，去美国生活。我和那个男人谈判，他不同意我带走肖兰亭，我……我努力争取过，但我争不过他。大卫的签证也马上就到期，我没有办法，只能抛下肖兰亭，和大卫一起去了美国。”

肖佳倩低头搅动着咖啡，声音像杯中的味道一样苦而涩。

“我和大卫的机票就是七月二十七号的。”

她永远也忘不了那一天，她的东西早就收拾好了放在卧室，她把肖兰亭叫过来，让他去买东西吃。

小小的肖兰亭攥着她给的一张百元大钞，嘴唇抖了抖，像是想叫一声妈妈。

不知道他买了东西回来是什么样的表情，肖佳倩闭上眼，想挡住肆意的泪水，她想，或许她想听的那一声妈妈，只要那一年的那一天，她在家等到肖兰亭回来就能听到。

但是她再也听不到了。

肖兰亭冷的一抖，才发现他不知道什么时候睡着了。

他俩和同事聚完了餐，找个借口就溜了，林容一换了辆内部宽敞的suv，他盖着外套坐在副驾上和林容一说刚才的事，都不知道是什么时候睡着的。

“冷吗？我开窗散了散烟味。”林容一开着车问他，肖兰亭揉揉眼睛，把外套扔到后面，说话声鼻音很重：“哪儿那么矫情了，大夏天的还冷。”

“那是做噩梦了？”林容一的声音很轻很缓。

“不是，只是梦到一点陈年旧事。”肖兰亭含糊过去，他并不想反复回忆关于肖佳倩的事，记忆里仅有的一些，也不是和美好有关的形容。

三岁前他叫另一个人妈妈，被送回到肖佳倩身边后他从没这么叫过她，一直到肖佳倩离开。

妈妈？他好像很早就不认识这个字了。

“开会儿窗户吧，我也抽根烟。”

林容一降下一半的车窗，稍微分神去看他。