程野像是察觉到了，声音放柔和，“没关系，这只是我一厢情愿的想法，我知道我很差劲，你朋友那么多，你不想我跟当朋友也能理解。”

江时有时候像刺猬。外力一大，他尖锐又冰凉，可一旦柔软下来，那些刺全都收拢，甚至还不小心扎自己一下。

嘴里的菜更没有滋味了。

食不知味地吃了两口，江时握着筷子的指尖因为用力有些发白，他别扭开口，“我也没有很多朋友。”

程野倏地抬眼。

或许是不常说这样的话，少年的耳尖爬上一抹粉，脸色看起来还是臭臭的，“我又没说不跟你当朋友。”

简陋的笼子开了口，猎人用仅剩的稻米将善良无知的小鸟哄了进来。

吃了饭，程野照例去找高新和蹭一晚上。