他的脑海中不受控地浮现出巴黎街头的晨光。

那时他会用法语在她耳边说“早安，我的小玫瑰”，而现在，他却要用这冰冷的语气将她推远。

“殷总贵人多忘事。”

姚若琼强迫自己起身：“巴黎左岸的雨夜，喝到第三杯红酒就开始背《小王子》的人，这么快就不记得了？”

她刻意扬起嘴角，却尝到了眼泪咸涩的味道。

殷黎川垂眸避开她的目光，生怕自己眼底翻涌的情绪会暴露分毫。

他想起那个雨夜，红酒的醇香混着她发间的茉莉香，他借着微醺的醉意背诵“所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得”，那时她笑着将头靠在他肩上，说他是她独一无二的玫瑰。

而如今，他只能把这些回忆像利刃般吞进肚里。

殷黎川已经在办公桌后落座，顶灯的光晕笼住他半张脸，明暗交界处的阴影随着呼吸轻轻晃动。

他努力让自己的表情保持冷漠，仿佛对面只是个普通访客：

“姚小姐可能认错人了，我从未去过巴黎。”

这句话像根细针，精准地扎进姚若琼的心脏。

她盯着男人脸颊正中的那颗痣，突然起身，逼近办公桌。

“那天晚上，我用你送我的口红，在你这里，”她指了指他脸侧边，“盖了个章。”

殷黎川的太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来。

那天她踮着脚，温热的呼吸扫过他的脖颈，柔软的唇轻轻触碰他的皮肤，用口红印下印记。

当时有多甜蜜，此刻就有多诛心。

猛地握紧拳头，殷承亦提醒自己：现在正在执行任务期间，绝不能因为一时的情感冲动，将她置于万劫不复之地拖落水。

“姚小姐的想象力很丰富。”

他抽出一根烟，点燃在指间，深深吸了一口，脸颊因用力而凹陷。

喷出浓雾时，他重新抬起头，目光冷得像淬了冰：“如果不是业务上的事，请离开。”

“你不会想我叫保安吧。”

这话出口，殷黎川看到姚若琼眼里的光瞬间熄灭。

他的心脏揪成一团，可表面却要维持着冰冷的面具。

姚若琼看着他熟练抽烟的姿势，想起之前他身上总是清爽的味道，黯淡的目光顺着他的下巴看向脖颈。

“不是说不认识我么，还知道我姓姚。”

她的声音突然变得很轻，带着卑微的期盼：“我送你的项链，你还带着吗？”

像是为了让她死心，殷黎川夹着烟的手指解开领口，露出空无一物的脖颈：

“下午听夏如荼提过，才知道的。没想到还让姚小姐多心了。”

神经的紧绷，让姚若琼根本记不得夏如荼是否提过。

她只知道，眼前就是自己在找的人。

“方黎川，不，殷黎川，你到底在怕什么？还是说……”

她的声音顿住，眼眶突然涨得通红，颤抖着猜测到：“你喜欢上别人了？”

办公室的空气仿佛瞬间凝固。

殷黎川的手背死按住内袋里的项链，金属棱角几乎要刺穿布料。

他看着姚若琼倔强又脆弱的眼神，喉咙发紧。

“是。”

他听见自己的声音沙哑得不像自己，每一个字都像是从胸腔里生生剜出来，“所以，请你别再纠缠了。”

姚若琼像是被人狠狠推了一把，身子晃了一晃。

她张了张嘴，却发不出任何声音。

巴黎街头的拥抱、塞纳河畔的亲吻、那些温柔的誓言，此刻都变成了锋利的碎片，扎进心脏最柔软的地方。

殷黎川别过脸，不敢再看她的表情，生怕自己会在她崩溃的眼神里彻底失控。

办公室陷入死寂。

落地窗外，城市的霓虹开始次第亮起；落地窗内，顶灯将姚若琼的倒影投在玻璃上，与男人冷漠的侧影重叠又分离。