那妇人端着木盆，对着不远处正整理渔网的汉子扬声唤道：「夫君，帮我拧下这被单，太重了！」声音带着亲暱的嗔意。那汉子闻声抬头，咧嘴一笑，应了声「来了」，便放下渔网快步走来，接过被单用力拧干。妇人眉眼含笑，自然地抬手替他擦去额角一点泥渍。

念华的目光被这温馨的一幕牢牢吸引。她从未在庵堂里听过这样的称呼，更未见过如此自然流露的亲密。那声「夫君」，那汉子毫不迟疑的回应，那妇人眼底的笑意，如同投入她心湖的石子，漾开层层涟漪。她默默看着，将这陌生却又动人的画面，连同那两个字，悄然刻入心底。

「在看什么？」温润的嗓音自身侧响起，带着一贯的沉稳，却又多了几分只对她才有的柔意。

念华转过头，对上谢云深含笑的眼眸。他盘膝坐在她身旁，膝上摊开一本薄薄的册子，手边是笔墨。他身上那股淡淡的墨香，在这水汽氲氤的环境里，反而显得更加清雅好闻。

「看……看人家晾衣服。」她含糊地应道，脸颊微红，脑海中还回荡着方才岸边那声亲暱的呼唤。

谢云深莞尔，将册子和笔墨往她面前推了推：「想学写字吗？写下妳现在看到的，或者……心里想到的。」

念华的眼睛亮了起来，带着孩童般的雀跃，又有点怯生生的不确定：「我……我可以吗？」在庵堂里，她也识得些字，多是经文上的，却从未真正提笔书写过属于自己的东西。

「当然。」他鼓励地点头，调整了一下坐姿，示意她靠近些，「来，我教妳。」

念华挪到他身侧，几乎是挨着他坐了下来。温热的体温透过薄薄的春衫传来，带着令人安心的熟悉感。谢云深自然地执起她微凉的手，将一支小巧的毛笔放入她指间，然后用自己的大手包裹住她的小手，引导着她如何握笔、如何蘸墨。

他的手掌宽厚而温暖，指腹带着常年握笔留下的薄茧，轻轻摩挲着她的手背，带来一阵细微的酥麻。念华的心跳不由自主地加快了几分，注意力却又被笔尖与纸张接触的新奇触感所吸引。

「先写妳的名字。」他的声音低柔，气息拂过她的耳廓，像春风撩动柳梢。

他握着她的手，在素白的纸笺上一笔一划地书写：「念华」。他的字迹清隽有力，而包裹在他掌心的她的手，则显得笨拙而生涩，笔画微微颤抖。墨迹在纸上晕开，如同她此刻心湖泛起的涟漪。

写完自己的名字，念华盯着那两个墨字，心中涌动着陌生的暖流。这是她的名字，是他给她的，属于红尘的名字。

「再写……这个。」她忽然小声说，脸颊更加红润，目光却带着一丝执拗的勇气，望向身边的男人，脑海中清晰地浮现出岸边妇人唤人的模样。

谢云深眉梢微挑，带着询问。

念华没有说话，只是被他握着的手轻轻动了动，引导着笔尖，在「念华」二字的下方，极其缓慢、却无比认真地模仿着记忆中的字形，写下两个字「夫君」。