王岫笑了一下，他的眼神也变得有些远了，“葛导其实挺恼火的，不管拍多久，他总觉得我没有给他真东西，可别人看了却都说好，都说我把小猴儿那个角色给演活了。他想给我上点强度吧，可不论怎么磨，我越演越来劲，有时候还舍不得他喊卡，那种感觉，说实话挺享受的。他和我绝不一样，可投入进去的时候，又觉得这么活也挺好，好像真的变成另外一个人了，原本生活中的一切，只要在镜头前就可以全部忘掉。”

陈子芝静静地望着他，斟酌着自己的语气，他的心情实际上一样复杂难言，这番话似乎是非问不可的，倘若不问，今晚真睡不着。可一旦问出来，而王岫又居然回答了，那么双方的关系似乎也会更加亲密，准炮友可不会谈到这些私隐话题。

他又有一种失控感，好像正在云霄飞车上加速往深渊飞驰，陈子芝还没拿定主意要不要问，因而把沉默保持得久了一些。王岫像是没察觉到什么异样，看了他一眼，很自然又继续往下说了：“打那之后，凡是讲究情感爆发的电影，我都有这种建筑角色的习惯，这样很多文戏，哪怕是连场拍，也没那么疲倦。这是一种很微妙的感觉，你给的情绪，在当下是真实的，但是归根结底它又并不是从你的本体产生的，内心深处你知道它是假的，这样，拍完了就没那么空虚疲惫。”

可以问的时候，陈子芝犹豫，现在气口过了，他又不禁好一阵后悔，但也只能接续着问：“这么说，这种技巧有百利而无一害了？但我想它也绝不是没有门槛吧。”

“那当然。”王岫哂然一笑，“类似的技巧，在方法派演员不罕见，只是没有成为一种表演理论而已，实操中，多多少少都有运用。但这对演员的天资有很高的要求必须得善于观察，你要建构一个人格，想象他的性格和思考逻辑，那就得在生活中积累相应的素材。我也和你说过，要有一双冷眼，既能看明白自己，也能看明白别人。”

“各种各样的人见多了，你想象一个凭空而造的角色，就能从这些人里摘取素材。因为都见过么，根本没有瓶颈，一下就能记住，就能模仿出来，甚至某种程度上，让这个性格自己活动起来，代替主体去思考和发言了。”

“这么做其实挺危险……再进一步就是解离性人格障碍。”陈子芝不禁说，“但确实应该挺管用，这样演戏，在情绪上没那么辛苦。”身体上的劳累还好，情绪上的负担，的确是他在表演时最大的痛点。激烈的情绪波动，普通人一年有一两次不错了，对演员来说，一场戏每一条都要这样来，情甚伤身，那种负担感是很强的。这种技法仅仅只从这一点来说，就很有吸引力，更别说还有王岫所说的另一个好处，“原本生活中的一切烦恼，在沉浸进去之后，可以全都忘掉”。

一个人的内心，是要有多少无法挣脱的痛苦，才会视这样沉浸的机会，为难得的疗愈？陈子芝几乎已经可以肯定，王岫的少年生活过得绝不愉快，甚至或许直到此刻，他的生活中也有流血暗伤，始终无法痊愈。或许人生就是如此，陈子芝在别人看来，简直是天之骄子，这样的人能有什么烦恼？就如同他看王岫一样，他们的物质条件都是如此优越，可这并不能弥补心中的缺失。

“我不知道我的观察力怎么样，”他喃喃说，不禁有些忧虑，“你也说，我看不明白自己……”这可能是他和王岫最大的不同，王岫，不论怎么坏得出汁，对于自己想要什么，似乎一直是很坚定的。

“你要塑造的也不是小猴儿那种高难度角色，崔澄算是个颇为典型的人物，我看了你的人物分析，其实写得不错，算是把这个人吃透了。”

王岫难得有些鼓励他的意思，陈子芝反而受宠若惊，多看了他几眼：“你这是在夸？我都有点不敢信。”

“那我也可以收回我的话。”王岫倒很灵活，陈子芝忙叫：“不行！”

“你可难得夸我”他很宝贝地拥着抱枕，犹如拥着这句肯定，还轻轻地收拢双臂，紧抱了一下，将脸颊在抱枕上蹭了蹭。王岫看在眼里，指尖微微摩挲，随后便把手在膝上交叉了起来。