“当晚我是疼醒的，窗子忘记关，院子里种了大片的竹。凉风吹到脸上都是竹叶香，那孩子离开了。”

“十几年了，再不敢碰竹叶香。我疼得要死掉了，我以为我就要死了，实则死的只有不成型的孩子。那时候我才16岁，便是你刚来周宅的年纪。”

阮萝听她哀愁的声音觉得心都跟着揪起来，如今彻底明白周之南那句把林晚秋当母亲她再开心不过是甚么意思。

林晚秋父母当初没出手救济冯家，其实林家也不过是将将支撑。夫妻俩不接受冯沐泽，觉得他是始作俑者，糟蹋了他们的女儿，造成了恶果。林晚秋每每听他们夫妻俩在书房压着声音为她婚姻大事争吵，末了便演变成一起骂冯沐泽，她笑。她从未后悔过，这后果也不怕承担，唯一的不圆满便是她没一同丧命。

新与旧的交替中，她也是牺牲者。

冯沐泽寄到林家的每一封信，都被晚秋母亲烧的干干净净，半个角都没落到她手里。她原以为她漫长的余下人生，都要如此煎熬的过，直到父母去世。

“我母亲挺着最后一口气，给了我一个匣子。里面满满当当的信件。我才知道，沐泽每三个月一封，十三年未曾间断。我怨怪了他们俩十三年，人好不容易去了，还要让我心里好生哽咽。她管不了了，准我去找沐泽。可林家家业仍在，死死求我，又教我且要守住。”

林晚秋不懂新经济，只能一切照旧的挺着，掌家一年，也亏损了许多。冯沐泽寄的最新的信终于落到她手中，因她从未回过信，或许冯沐泽都不知道她是否收到。那个痴人就傻傻地写，讲他如今在港大教书，最近发生了什么新事情，信末便是盼望回信。

近些年上海这边结婚年龄参差不齐，早的仍旧十几岁，晚的也有三十好几。她不知怎的就料想他已经结婚，说不定孩子都有了。这般想着，信放在那缺没再回。

一年后便是遇上刚回国的周之南，他主动上门拜访。周之南小她两岁，时年二十八，也是应该娶妻的年纪。且他不觉得林晚秋是上海名媛中的笑话，甚至体谅她独自支撑家族的不易。

“我心里只有沐泽，但之南答应我，会帮我振兴林家家业。我寻思着，那些微薄家产在我手里也不够几年败的，就有了些意向。我又同之南说，我不爱你，我有心上人。之南提议那便只合作，他想掌控上海经济，林家是在上海又有些年代的世家，且我做他妻子更有助于他在上海滩的交际如鱼得水。”

当年周之南刚回国，说媒的几乎踏破了周宅的门槛。只林晚秋当着他的面一无所动，只愿同他做表面夫妻，真真稀奇。

回忆是洗茶水，苦而糙。许是太多太多年头过去，林晚秋竟半滴泪水没落。阮萝只觉得一缕似有似无的愁思萦绕在她们俩之间，迟迟不会散去。

她画板上的颜料已经干的彻底，林晚秋开口刚要继续讲，门口传来汽车停下的声音。仆人上前开门，阮萝同林晚秋站起身望过去，是周之南带着个书卷气息浓郁的男人进门。

同时，林晚秋手臂搭着的披肩落了地。

是秋风送情意来了。

11.老坛子

旧情人相见，那场面凉而微涩。林晚秋对待每一场社交都是从容应对，如今成了哑巴。周之南引着人进了客厅，四个人站着却是都没坐下的意思。梅姨已经把茶沏好送上来，周围一阵阵茶香萦绕。

终是冯沐泽先开了口，“晚秋，许久不见。”

照阮萝觉得，冯沐泽声音同他长相般配，斯斯文文的样子，只可惜他不戴金丝边框的眼镜，那样才是满分儒雅。她原以为学者都是头顶秃秃，戴厚厚的镜片，冯沐泽却不是。那张脸也是秀气的很，不似周之南一张脸如刀刻画，五官较别人立体确是更好看，可看起来让人觉得冷淡疏离，少了分温和。

她暗暗感叹，林晚秋真真惊她不轻，十六岁胆敢未婚先孕，且爱慕十几年的心上人又是长情温柔之人，真好。她忍不住少女怀春，这般的男人，是值得爱的。至于周之南么……

林晚秋哽着