“但我早晚会去那个世界，他只是这次离开得久一点，我还会见到他。”

一朵梧桐花掉在石桌上，姜华盯着花蕊，姜清雨捡起塞进她手里。

说话耗费了不少精力，她眼神中忽闪的明亮仿佛即将燃尽的烛火。面容泛起青白，胭脂和口红的鲜艳开始显得突兀，像是浮在脸上。

“迟野。”

“他是最好的人。”

姜清雨握住的手掌温度缓缓下降。

“我很想他......”

“我再也没有看过日出了......”

姜华的眼睫沾上霞光的碎屑，她的承诺从很深很远的地方传来，声音忽大忽小，音调忽高忽低，像一台古旧留声机沙哑吟唱。

女儿泛着微光的瞳在视野中模糊，她如落入海中不断下坠的人，仰望逐渐远去的光明。

“迟野，好久不见了......”

太阳露出地平线，视野突然变明亮。

该在姜华手里的梧桐花突然掉落，滑到她裙摆的褶皱里，抖落出金黄色的花粉。

女孩低垂的眼眸倏地缩紧，颤抖的指尖最终没有再捡起它。眨眨眼，地上落了两滴新鲜的水痕。

太阳完全升起，世界开始崭新的一天。

姜清雨轻轻抚摸姜华干瘦的手背，她睁着眼，泪水却没有断流。

花园里可真凉啊，她的手上只剩自己渡过去的体温了。

不知过了多久，姜清雨感觉到身边多了一个人的呼吸声。

“宝宝。”

毫无温度的指尖让顾云翊蹙起眉，不久前姜华叮嘱过他，姜清雨小时候不好好吃饭，把胃熬坏了，更是受不得凉。

“我们回屋。”

姜清雨躺在他怀里，看到跟在他身后的两个人，在他们起身离开之后去了自己刚刚待的地方。

然后一只发烫的掌心盖住了视线，他的声音如同远方山谷飘来的悠然钟罄。

“别看。”

回到卧室，顾云翊拉上了窗帘，模糊不清的视线消失之前，她在花园里看到了许多人。

酡红的两腮鲜艳得不自然，顾云翊摸着她额头手清凉舒适，她听到他沉重的叹息声，世界随即陷入一片黑暗。

-

姜清雨醒来第一眼就看到坐在床边的顾云翊，晚霞透过纱帘缝隙，提醒她时间已是傍晚。顾云翊看上去坐了很久，盯着她的无名指十分专注，却看不到一点疲态。

“云翊。”

顾云翊抬起头，喜色一闪而过。

他抿了抿唇。

“你发烧了。”

怪不得她感觉头昏昏沉沉的。

她喝了两口顾云翊端来的粥，佐餐的小菜放了醋，酸爽很开胃。

“我们过几天回南城。”

“好。”

“你再睡一会儿。”

“好。”

见顾云翊盯着自己，姜清雨垂下了眼。

“我没事，真的，他们应该已经见到了，这是好事。”

接下来的几天顾家总是有人陆陆续续进出，姜清雨知道他们是来做什么的，楼下的小花园里再也没有那个远眺的身影了。

顾江叫她下楼时她看了眼日历，已经过去了三天，根据姜华的意愿和她本人的委托，不办葬礼，一个未经雕琢的素木盒子装着姜华的骨灰。

去海边的路上，她想起第一次离开南城那天，风和温度都与现在相似。南城的三月天北方要到五月才有，一如姜华和迟野错开的时空。

骨灰落进海里，随着海水飘远。

“妈，再见。”

我们还会再见的。

姜清雨最后看了眼天海交界，久久伫立，海风吹干了盘踞眼眶的朦胧，热气散去后视线又是一片清晰。

她回身牵住顾云翊，朝他摆摆手，他便听话低下头，闭着眼让她揉自己的眉心。

“不要皱眉了，会出皱纹的。”