可到底，何超没说出那句“临死之前”。

“他很喜欢你，也很惊喜自己有个女儿。”

“你的名字是他取的。”

之后何超又说了很多，但她一句也没听见。

日光打在身上冰冷刺骨，她的世界猝不及防迎来了一场暴雨。狂风肆虐着她纤莹的身体，惊雷炸响在她边，带着能够惊扰她后半生的固执和桀骜，耀眼的光芒几乎要让她瞬间盲掉。

良久，久到乌云聚集上头顶，姜清雨缓缓抬起头。

“我能知道他叫什么吗？”

她自嘲地扯了下唇，过了二十多年之后，他的亲生女儿，问他曾经的战友这个问题，真的很可笑。

“迟野，他叫迟野。”

“迟野......”

姜清雨重复着这个名字，口袋里的手机响了，她毫无反应，还是顾云翊先接起。

“姑姑？”

顾云翊沉下眉峰，浓云倒映在瞳孔中，漆黑阴霾更甚。

“我知道了。”

“清雨，我们来天津的事，妈已经知道了。”

男人一边挂断电话一边说，然后他看向何超和邱媛。

“您二位要和我们一起去京城吗？”

-

姜华从医院回来那天就发现自己的铁盒被人动过了。

她平时落锁会把扣子竖着，从不会横着放。

在某些事上，她和那个人有着一样的强迫症，说是谨慎也好，习惯也罢。

但姜清雨没提，她就当不知道。自己的身体一天不如一天，现在连轮椅都离不开，一个将死之人，会放下很多执着，先抛却的就是好奇心。

中午女儿不在，李婶说两人没有开车，而是和顾琰一起走的。

津市啊。

她听到也只是淡淡应了声，对顾江投去一个安慰的笑容，又拜托顾真给他们打了那通电话。

“一起来吧，我们也很多年没见了。”

姜华没有直接和女儿女婿说话，面对顾真的询问，她只是摇摇头，一个人到花园的树下休息。

梧桐树硕大的叶片碾碎了阳光，落在草坪上一片细碎的金色粉末。

姜华扶着树身站了起来，粗糙的树皮刻在掌心触感深刻，草木的清苦冲撞出眼底潮热。

她靠在上面，仰起头闭上眼睛，一片猩红中，她的少年走近，眉眼比之前更清晰了几分。

风摇动她的身体，化作两条紧拥的手臂。

失去意识的前一刻，她听到了树的心跳。

来自身后，遥远，又令她朝思暮想的心跳声。

“小华姐！”

顾真手里的杯子掉在地上，绽开一朵闪着七彩的水晶花。

她跑过去抱住顾真，怀里的女人低着头，流淌到下颌的鲜红血流如注。

-

姜清雨回到老宅时天空已经下起暴雨。

姜华在床上睡着，她盯着胸口的起伏，眼睛也不敢眨。

医生看过后摇了摇头，贴在顾云翊耳边说了两句话，收拾东西离开了房间。

“你们都走吧，我和他们有事说。”

顾云翊和姜清雨带来的中年夫妻似乎和顾江认识，顾江回头看了眼自己的一对子女，这句话是对他们说的。

“云翊，你和我来。”

顾正明和顾真夫妻已经离开，老宅里只剩他们几个人，走廊里静得落针可闻，拐杖和步伐都十分清晰明朗。

顾云翊想扶着顾江去茶室，但顾江却摆摆手，只停到楼梯前。

“你们都知道了。”

“嗯。顾云翊微微颔首。

何超的话说得隐晦，但足够他们明白。

“那就好，我之前担心清雨怪小华，也不想让她一直恨迟野，可是我没办法啊，有些事小孩子不该知道。”

“这件事，你们知道了就当不知道，清雨还姓姜，小华和前夫早就离婚了。”