其实也不用想要开口说些什么，夏小橘手握一把羊肉串和烤鸡翅，和程朗并肩坐在图书馆侧门的台阶上。他一言不发喝着啤酒，间或伸手，从她那里抽一支羊肉串出来。这门久已不开，台阶旁生出萋萋杂草，夏小橘想要拔一根吹响，草茎在秋风中早没了水分，被她一扯就断了。

“不要再喝了。”她用胳膊肘碰碰程朗，他手臂一晃，易拉罐跌在地上，咣啷啷滚到草丛中。

“喂，不要浪费啊。”他说着，又开了一罐，刚喝一口，就被夏小橘夺过去。

她咕咚咕咚灌了大半：“这样就不算浪费了吧。”

“你也想喝？”

夏小橘被泡沫顶到，打了个嗝作回应。

“你这样，喝了也是浪费。”他翘着嘴角，似笑非笑。

反正也不会还你，她握紧最后一罐，在手心搓来搓去，易拉罐渐渐变得温热。这才想起是他喝过的，倏然尴尬起来，又间杂了感慨万千的一缕甜意。

空气冷洌，夏小橘忍不住连打两个喷嚏。

程朗摇晃着站起来，要脱大衣给她。“不要，你是喝多了燥的，被冷风一激会感冒的！”夏小橘抓住他的衣襟。

“这样会暖些吧。”他坐在迎风的一面，让小橘坐在身边背风一侧。

“那就回去吧。”

程朗摇头：“我不在寝室喝酒。”

“这儿也没得喝。”夏小橘一仰头，把手中的啤酒都喝光，紧接着又打了一个嗝。

程朗笑了两声，说：“谢谢。”

“其实，我也说不了什么，也做不了什么……”

“你肯坐在这儿，就已经足够了。”程朗扯扯她的衣袖，夏小橘侧身看他，刚转头，便被他紧紧地拥在怀里。

一颗心骤然提到嗓子眼，在喉咙后面剧烈地跳动，连呼吸都被阻塞了。双臂也被他箍住，不知是用力架开好，还是要抓住他大衣的下摆，将额头抵在他的肩窝上。看起来很瘦的男孩子，肩膀却这样宽，怀里渐渐因为两个人的温度而温暖起来。而此刻他的衣扣贴在耳廓，冰凉的，真实的触感提醒她，这一切并不是梦。

沉默，几乎成为冷冽空气的一部分。夏小橘宁愿不问不多想，让一生一世就这样过去。然而她忍不住开口：“你喝多了，现在知道我是谁么？”

“知道，是小橘啊。”他抬手，轻抚她的头发，粗糙的拇指肚，指根打球磨出的茧子，掠过她的脸颊，“谢谢你，一直都在，真的。小橘……怎么，你哭了么？”

程朗躬身，她的下颏便抵在他锁骨上，两个人的脸颊几乎要贴在一起，她能感觉到他侧头，湿润温热的呼吸就在耳畔，一路贴着脸颊滑过来。夏小橘大窘，一摆头，额头和程朗的下巴结结实实撞在一起。他叫声“唉呦”，松开手臂，捂住下巴。

夏小橘慌张地跳在一旁，心中隐约有些失落，这才发现腿抖得厉害，几乎站不稳。

程朗低下头，十指插在头发里：“对不起，我喝太多了。”

“我送你回去吧。”

“我没事。”

“算了，别逞强了。”夏小橘苦笑，抹着眼睛，“我可不想明天看头条，某高校男生酒后冻僵。”

隔了两三周，程朗主动来找夏小橘，送给她一沓新开业影城的优惠券，说是亲戚送的。“我暂时也不会去看，留着也没用，不如你和寝室的女生们一起去好了。”

她“哦”了一声。

“我请你吃午饭吧，想吃什么？”

“随便。”

“附近商场有吉野家吧？”

“我看是你想吃双拼饭了。”

“嗬，你怎么什么都知道，和你在一起太危险了。”

夏小橘心中苦涩，关于你的喜好，我又有什么是不知道的呢？

中午客流量大，吉野家里排了长龙，两个人看不到空座，决定到顶层打一会儿电玩。

程朗买了游戏币，分给夏小橘一半。“再多给你几个吧，”他笑，“你肯定死