但他没走，因为他还要去找你妈妈。他最后被消防员救出来时真的就剩一口气了，他在医院躺了很多天，你猜他醒来之后第一句话说了什么？他人都还没清醒，先问的是，‘苏阿姨有没有事’，他在自责，自责没把人救出来，自责让你在父亲走后又失去了母亲……”

赛谣有些哽咽：

“但这些事你都不知道，对吗？”

“……”

陈濯张张口，像是想说什么，但他一时没能发出声音，只有心脏的钝痛愈发明显。

“陈濯，我知道你回过北川，我在墓园见过你。那天你在他的墓碑旁边坐了很久，离开前，你应该看见那句话了吧？

“就像太阳永恒不凋零，就像每颗星星都有运作轨迹。

“这句话是我刻上去的。

“你知道这句话是什么意思吗？这是他写了很多很多年的、最满意最喜欢的歌里的词，这首歌叫《情书》，是他写给你的。

“但他没给你唱过，他没机会给你唱。

“那年你要跟宋愈哲离开北川，去南江，被他知道了。他知道你们在一起了，他答应我，他也会试着放下这段暗恋，但在那之前，他至少想让你知晓他的喜欢，他想给你唱这首歌。

“那时候他还没出院，我和医生怎么劝都没用，他一定要去找你。他背着吉他和琴谱走了，走了之后，就……再没回来。

“陈濯，你知道夏子澈是怎么死的吗？你从别人那里听到的，是这个版本对吗？车祸？

“他骑自行车，走去机场的小路，那条路很偏很冷清，他在路口的视觉盲区，撞上了转弯逆行的车。”

赛谣的声音已经带着哭腔了，她有很多次都几乎讲不下去，但还是强撑着让自己说出这些没人知道的秘密：