是横尸荒野的弟弟、时而是失去全部至亲独守空宅的自己。

终于，天亮了，风雨也渐渐停息。

他颤抖着放下笔，又在房间中枯等了片刻，随即终于做出决定，趁着守夜的小厮打瞌睡，独自向后院走去。

风雨吹落了他邱家长子的骄傲。在这个令人不安彷徨的早晨，他只想去见母亲，哪怕只是远远望上一眼也好。

雨后的庭院静悄悄，一把巨大的铜锁挂在院门上，似是石怀玉无声的警告。

他犹豫了，但却在转身前一刻，无意间瞥见了院子里那棵断了树冠的血榉树。

那树怎会断了一截？是昨夜遭到雷击还是被风吹断了？断裂的树干是否砸坏了屋顶、伤到了母亲？

他慌了，第一反应不是去叫人，而是搬来藏在附近的木梯。

那是他和弟弟扒房檐、看燕窝时的木梯，架在后院院墙外刚好冒出一个头，他一步步踩着梯子爬上墙头，眼前是晃动的青石砖。

吱呀、吱呀。

他先是听到了那种有些奇怪的声音，像是麻绳拧紧、门枢老旧的声响。

踏上最后一节木梯，他的双眼终于越过墙头，望向院子里那棵血榉树。

断裂的树冠就静静躺在院子里，取而代之的是，有什么东西就悬在树梢上，在风中吱呀吱呀地晃着。

他的母亲背对着他吊在树上，长发披散着，粗沉的铁链就拴在她的双手和双脚上，被挣断的半截摇摇晃晃，那阵风迎面向他吹来，带起一股潮湿的铁锈腥气，下一刻，那尸体在风中被吹得缓缓转了过来。

脚下一歪，他从梯子上跌了下去。

很多年过去，他已不记得当时摔到了哪里、不记得那一天是如何结束的、不记得之后种种和母亲的葬仪，唯独记得翻上院墙那一瞬间闻到的气味和望见的画面。

而他恍然觉得，怀玉婶似乎是在很早的时候便料到了可能会发生的一幕，才会对他发出那样的警告。

但他从未追问过石怀玉。或许是因为他隐隐知道，石怀玉当初没有说出口的秘密便是那道上锁的院门，而彼时的他还没有亲手推开那扇门的勇气。