他走了。

他本来就是进城来办事的。事情办完，自然就离开了。

没有告别、没有交代，只是随口告诉她了一个地点，然后便向着相反的方向，头也不回地离开了。

许是因为他先前表现得太过温顺，又许是因为他们在果然居相处了太久，与他在那宝蜃楼分开的一刻，她竟然有些忘记了，他本是个生死系于一线、来去不由旁人的江湖客。

其实从前她救过的那些江湖侠客，也都是如此。伤好之后，他们便会在某个清晨或黄昏消失在果然居的柴门之外，走之前并不会同她多说些什么。

或许那柴门外有着她不了解的快意恩仇、生死大义，他们都急着要去赴自己的约，实在没有空闲同一个卖药的村野郎中客套寒暄。

或许江湖中人，都是如此吧。

就像方才……即便是迎面经过，那马背上的人也没有认出她。

人们总喜欢将离别选在清晨或黄昏，因为那是适宜启程的时刻。

可秦九叶觉得，那是因为清晨和黄昏都光线晦暗，对那些不告而别的人来说，没有什么比消失在晨光与黄昏中更合适的了。她记忆中那些模糊远去的身影，大都笼罩着那样一层灰蒙蒙的雾气，不用时间怎么冲刷，很快便暗淡了。