他小心翼翼地拧开旋钮，收音机里立刻传出了“滋滋”的电流声。所有人都屏住了呼吸。随着历达慢慢调台，一个清晰的女声突然跳了出来：“中央人民广播电台，现在播报新闻。”

“出来了！出来了！”孩子们欢呼雀跃，大人们也激动地鼓掌。

老书记摘下老花镜擦了擦：“这声音，比县里大会堂的喇叭还清楚！”

新闻播完后，收音机里传出了《东方红》的旋律。不知是谁起的头，大家不约而同地跟着唱了起来。阳光下，老老少少的歌声飘荡在驻地上空，惊起了树梢的麻雀。

研究所的老刘突然感慨道：“这让我想起当年在大学里，同学们围着一台收音机听英语广播的日子。”

“可不是嘛！”唐欢欢的师傅王技术员接过话茬，“那会儿我们物理系就一台收音机，大家轮流听BBC的科学节目，笔记记得密密麻麻的。”

几个知识分子你一言我一语，回忆起了学生时代求知的热情。

温婉注意到，老刘说这些时，眼睛里的光芒比年轻人还亮。

唐欢欢正说得起劲，手舞足蹈地比划着：“那时候我们宿舍晚上熄灯后，大家还打着手电筒在被窝里复习。为了省电，我们四个人挤在一起看一本书！”

“可不是嘛。”老刘推了推眼镜，接过话茬，“我考上北大那会儿，每个月还有十八斤粮食补贴呢。我娘说，这书念得值，不光不花钱，还能往家捎粮票！”

江嫂子抱着小儿子小山，听得入了神。她轻轻摇晃着孩子，喃喃道：“要是咱家小山以后也能考上大学就好了。”说着突然意识到什么，神色黯淡下来，“哎，瞧我这记性，现在高考都停了。”

这句话像一块石头，突然投入平静的湖面。院子里顿时安静下来，只剩下收音机里微弱的电流声。

老刘摘下眼镜，慢慢擦拭着镜片：“停了八年了，我那会儿教的学生，现在都在乡下插队呢。”他的声音有些发涩，“多好的苗子啊，要是能继续读书。”

唐欢欢咬着嘴唇，突然说：“我妹妹去年高中毕业，直接去了建设兵团。走那天，她把所有课本都烧了，说反正用不上了。”说到这里，她的声音哽咽了。

温婉注意到，历达和历知不知什么时候也安静下来，正竖着耳朵听大人们说话。她心里一紧，赶紧岔开话题：“来来来，尝尝我新做的山楂糕！”

但话题已经收不回来了。

一阵风吹过，核桃树的叶子沙沙作响，像是在叹息。温婉看着院子里一张张愁云密布的脸，突然想起父亲信上说，县纺织厂现在最缺的就是技术员，因为这些年根本没培养新人。

厉战清了清嗓子，打破沉默：“同志们，要相信组织。教员说过，‘没有文化的军队是愚蠢的军队’。这高考啊，迟早会恢复的！”

“对！”老刘突然挺直了腰板，“知识永远有用！就算现在不能考大学，我们也可以自己教孩子！”

唐欢欢也擦干眼泪举起手：“我也参加！我可以教英语！”

气氛一下子又活跃起来。江嫂子惊喜地问：“真的吗？那、那我们家小山以后也能跟着学？”

天色渐暗，但院子里的人却越聚越多。大家七嘴八舌地讨论着课程安排，谁教数学，谁教语文，谁家有什么书可以贡献出来......收音机里不知什么时候又开始播放《国际歌》，雄壮的旋律中，每个人的眼睛都亮晶晶的。

温婉站在屋檐下，看着这热火朝天的场面，突然觉得，或许高考暂停了，但人们对知识的渴望永远不会停止。就像这院子里的灯光，虽然微弱，却足以照亮孩子们前行的路。而她和厉战要做的，就是守护这盏灯，直到更明亮的光明到来。

广播里开始播放《红色娘子军》选段时，孩子们坐不住了。历知带头跳起了舞，其他孩子也跟着手舞足蹈。大人们笑着鼓掌打拍子，院子里热闹得像过年一样。

中午时分，广播节目暂时结束。大家意犹未尽地起身，七嘴八舌地道谢：