“真的！”唐欢欢放下茶杯，凑近观察，“你看这个弧度，还有这里。”她轻轻按在温婉肚脐右侧，“是不是比左边鼓一点？”

阳光透过纱窗，在温婉肚皮上投下细密的光斑。随着呼吸，那巨大的弧度微微起伏，确实有些不寻常的凹凸。温婉本能地护住肚子：“别瞎说，B超显示就一个。”

“机器也会出错嘛。”唐欢欢调皮地眨眨眼，“我赌是双胞胎，输的人给孩子织双毛袜！”

温婉笑着摇头，心里却泛起一丝涟漪。她想起三个月前在军舰医疗舱做的那次秘密检查，屏幕上确实只显示一个胎儿，但系统曾短暂弹出“检测到异常胎心音”的提示，当时她以为是设备故障。

“想什么呢？”唐欢欢伸手在她眼前晃了晃。

“没什么。”温婉回过神，转移话题，“研究所最近怎么样？”

唐欢欢的表情突然变得微妙：“忙得要死。三天两头开小会。”

两人聊了一会儿，唐欢欢便走了。

送走唐欢欢，屋里骤然安静下来。温婉慢慢坐回摇椅，双手覆在肚皮上细细感受。孩子似乎比往常活跃，这里鼓起一个小包，那里又滑过一道弧线，像是有两个小生命在有限的空间里玩耍。

“怎么可能。”温婉自言自语，却忍不住想象两个一模一样的小娃娃并排躺在摇篮里的画，一个像厉战般浓眉大眼，一个似她般白皙秀气。这个念头让她胸口发烫，又隐隐担忧。以这个时代的医疗条件，双胎分娩的风险更大。

转眼便是温婉的预产期，厉战提前将她送到了省医院。

省医院妇产科307病房，厉战正用军事化标准整理待产包。

“产褥垫放在最上层，伸手就能拿到。”他严肃得像在布置战术沙盘，“巧克力在这里，补充体力用。还有这个。”掏出个系红绳的小铃铛，“疼了就摇，我马上到。”

温婉靠在床头，看着丈夫把小小的病房布置成铜墙铁壁，连窗帘缝隙都别上夹子确保隐私。他的军装外套挂在门后，肩章在阳光下闪闪发亮，仿佛无声的警告，此屋有军人镇守。

“厉战，放轻松。”温婉忍不住笑，“我只是待产，不是上前线。”

厉战正要反驳，病房门被推开。护士搀着个面色蜡黄的中年妇女进来：“陈玉芬，35岁，二胎，你的床位在那边。”

女人道了谢，独自拎着简陋的布包挪到靠窗的病床。与温婉这边堆满营养品、鲜花的情形不同，她的床头柜上只有半包饼干和一个掉漆的搪瓷杯。

“您好，我是温婉。”温婉主动打招呼，“这位是我丈夫厉战。”

女人局促地点点头：“你叫我陈姐就行。”她看了眼厉战笔挺的军装，又迅速低下头，“你们忙，不用管我。”

接下来的日子，307病房成了两个世界的鲜明对比。

厉战每天六点准时起床，用温水给温婉擦脸擦手，再一勺勺喂她吃早饭；陈姐则默默啃着干粮，眼神时不时飘向这边。

午休时，厉战会坐在床边给温婉按摩浮肿的小腿，粗糙的掌心小心翼翼避开那些突起的血管；而陈姐只能自己揉着抽筋的脚，疼得直吸气。

最让温婉心酸的是夜里。厉战行军床的位置正好能看见陈姐的床位，每个深夜，那个瘦弱的女人都蜷缩在被子下无声发抖，床头呼叫铃近在咫尺却从不按下。

“她男人呢？”第五天清晨，厉战终于忍不住低声问。

温婉摇摇头。

隔天下午，一个穿着灰色中山装的中年男人匆匆进来，身上带着烟酒和香水混杂的气味。他没看温婉一眼，径直走到陈姐床前：“医生说还得三天？我哪有这么多闲工夫！”

“医生说是臀位有风险。”陈姐声音细如蚊呐。

“晦气！”男人啐了一口，“生个孩子而已，这么多事儿，别人咋没事儿呢，就你事儿多。”临走时终于注意到厉战，敷衍地点点头，“解放军同志好啊。”

门刚关上，陈姐就崩溃了。她死死咬着