烦躁、戾气、疲惫、忧郁同时出现在那张脸上，他塌着肩，不再像原来那样脊背永远是挺直的。

男人站在单元门口，慢慢摸出烟放到嘴里，他的眼神很空，似乎有些忧伤，半天才用打火机将烟点燃。

小伙计在玻璃上摩挲着那个人影，贪婪的，悲伤的。

“哥，闫宽。”

生锈的窗户把守就在面前，年轻人摸了上去。只要他打开窗，大喊一声，对面的男人就会看到他，就会奔向他，就会拥抱他...

铁质的把守摩擦时发出刺耳的声音，“啪”窗户开了，温暖的春风从缝隙中涌了进来，还有一个仓惶的声音。

“宽子！”

隔着一条马路，小伙计也听清了那声颤抖的召唤。

是闫母，她从对面楼中跑了出来，跌跌撞撞，紧张万分。

她看到闫宽好似长舒了一口气，拳头打在儿子的肩头，却不是过年时的宠爱，而是抱怨、是埋怨。她拉着他往楼里走，似外面有洪水猛兽。闫宽无奈叹息，扔了烟随了女人。

转身之前，他的眼神不知有意还是无意缓缓的在街路上扫过，落在每一个路人的脸上，落在每一处阴暗的角落。

目光掠过旅馆的时候，年轻人屏住了呼吸，他挺直脊背，像是要接受最神圣的洗礼。而终当目光投过来的时候，他却迅速的躲在墙壁后面，大滴大滴的眼泪无声的落下，汹涌儿情绪破茧而出。

而对面，闫宽从一个个反光的窗子上收回目光，转身跟着女人进了楼房。

小伙计就这样住了下来，他每天在郭鬼子那里买泡面和饼干，除了付钱并不说多余的话。

有时，郭鬼子会想，他看起来好悲伤啊，会不会死在我的房间里？

因而他每天都编着理由去推那扇门，而每次都会看见年轻人坐在窗前。

窗前有什么好看的，他抻着脖子往对面看。

“那个寡妇又领着孩子来了？”郭鬼子“啧”了一声，“谁娶了她，可就是背上了十万块的外债啊。”

“不然她也不能嫁给老严家那个小子啊。”另一个蹲在墙角晒阳阳的街溜子咋舌说道，“听说那小子在城里玩得可花花了。”

是闫宽！小伙计蓦地从床上站了起来。闫宽被闫母拉着出来，迎上了一对母女。

那女人看起来二十七八岁，相貌普通，托着一个四五岁大的女孩。

小伙计耳边忽然响起张大强的声音，闫宽...要结婚了。

“是要结婚了吗？...和她？”

隔着玻璃，小伙计看到闫母把闫宽推向那个女人。闫宽面上的神情极淡，只是点了点头。

闫母笑着把女人往楼里让，忽然小女孩闹了起来。她指着旁边的杂货店，里面红红绿绿的廉价发卡吸引了她。

女人似乎要发怒，却被闫宽拦下。他拉起女孩的手，向那个杂货店走去。

闫母看起来有些担心，眼神里满满的犹豫，可最终她还是和女人率先上了楼，进门时还向闫宽的方向瞄了几眼。

小伙计看着闫宽牵着那女孩的手，麻木的身子一动也动不了，他的心中像是有一个空洞，冰凉的穿堂风从前而入，从后而出，带走了身体中的所有温度。

似乎没有哪一刻他是这样绝望的。

被谢光泽骗上了老女人的床；逃跑时扎在肉里的刺骨山风；工厂中压榨性的剥削；躲避谢光泽时每日入口的残汤剩饭；甚至在张大强说“闫宽就要结婚了”的时候，他都认为自己还有机会，虽然希望渺茫，但并不是走投无路。

可现在，闫宽、女人、小女孩，完整美好的就像是一个已经结局的童话。而自己则是一首过时的歌，卡带版的《白桦林》，最多也只能感动自己。

即便如此，年轻人的目光依然追随着男人的身影。

闫宽将小女孩扔在花花绿绿的头饰中，站在店门口吸烟。他看了一眼店门口墙上镶着的公用电话，看了一眼，然后又一眼。

最终他快步