“那你且倒背一篇，《论语·述而》。”

唐慎张口便来：“安而恭，猛不而威，厉而温子，七十三……”

村口学堂中，孩童们早已读完课。一群七八岁的孩子好奇地跑到里屋旁，不敢敲门，却各个紧贴着窗户，听里面的动静。

屋子里，唐慎越背越顺，越背越畅快。

《论语·述而》，共三十七句。他背得酣畅淋漓，学文二十年的书生恐怕都没他背得这么抑扬顿挫，朗朗上口。明明背的全是反的，他却不以为耻，反以为荣，义正言辞，字正腔圆，仿佛自己背的才是真正的《论语》。

“……作不而述，曰子，一。”

等他背完，学堂内外一片死寂。

屋外有小童道：“先生教的不是这样的啊。”

一直跟在老者身旁的年轻人也嘀咕道：“这小子怎么还一副得意洋洋的模样。”

背完书，唐慎立刻俯首躬身，又是谦卑模样，与刚才背书时意气昂扬、风采卓绝的少年郎截然不同，收敛住全部气色。

过了一会儿，老者问道：“为何不读书？”