所以我能明白。

“可是我自私冷血。”丑话是要说在前面的。

“我同样。”他只是略略点头，好像我在说“今天天气很好”之类的废话。唉，他并不明白我所谓的“冷血”。

“我知道你不会相信。”我拍拍身旁的位置，示意他不必站着听我罗嗦，“我会举例说明的。”

北京时间十九点缺三分，我与郝守宁并肩坐着。他在等待我的叙述，或许心里并不以为意。但我很认真。每一件事都是真实的，我是当事人，却又好像只是旁观者。

从哪里开始呢？

“我从来没想过学医……我怕疼，讨厌打针，讨厌医院，而且一直以为自己晕血。所以当年很多朋友知道我报了医学院校的时候都大吃一惊。”

“其实我一开始也很担心自己适应不了，可是后来我发现自己比想象中要镇定。人体解剖、动物实验、手术基础操作练习、护理基本技能，等等等等，居然一项一项应付过去，还完成得不错。啊，你可能不知道那些课程的内容，简单的说说吧。人体解剖应该不用解释了，局部解剖就是对着一整具被福尔马林泡好的尸体。动物实验主要是拿兔子、小白鼠和蟾蜍，比如分离颈动脉啊分离局部神经肌肉啊之类。手术基础是用狗，练习缝合、切脾切肠切胃。护理基础则是在自己和同学身上扎，呃，肌肉注射静脉注射，知道吧？实验动物最后都是处死的。或许那些动物很可怜，可我真的没有心软过。”

郝守宁张张嘴似乎想说话，被我打断。

“开始临床实习。我去得第一个科室是呼吸内科。那个月科室走了七八个人，其中有一个还是我经管的病人。那个病人是癌复发并全身转移，没得救。去世前一天，大概是知道自己不行了，我跟老师查房时看见她很费力得对她丈夫说她不想死，但她还是死了。是半夜走的，我不在科里，第二天来上班知道她已经去世。可能是因为之前就知道她真的是活不下去的，对她的死亡，我没有感触。后来有一个病人是在我陪老师值班的时候死的，特别快，一下子心衰，人就没了。按理说我是刚入临床的实习生，对待接二连三的死亡应该很有感慨才对，可是我的情绪竟死活不见波动！那样子的平静，连我自己都惊讶。”

“我见过半身瘫痪的，见过植物人，见过痛得死去活来的，见过伤口长蛆的。我在急诊科时不时能遇见被人砍得、被车撞的。骨折不算什么，飙血不算什么。”

“我入妇产科第一天就被安排参观人流术。啊，就是你们带朱媛去做人流的那天，不知道你有没有认出我来。”见他点头，我笑了笑，又急急忙忙继续往下讲。“有一次我在产房观看顺产，突然有一个护士让我去隔壁待产室，说那边有个正在引产的，让我注意观察情况。我去了，看到胎儿出来半个，产妇正在呻吟。护士过来后吩咐我带上手套帮产妇将胎儿拉出阴道。那是个六个月的女婴，我抓住她的脖子，将她拽出母亲的阴道。她还活着，挣扎了两下……六个月，才六个月……是她的母亲不要她了……然后还是我，亲手将她放进处理袋……”我还记得那个女婴全身紫红，那么柔软……“阿涵听说后表情很诡异，她说我太强大了居然敢亲手去做……可是我当时真的什么感觉想法念头都没有，很镇定，很冷静，甚至面无表情……我想，要么是我胆大，要么是我冷血……”

我喘口气。肺活量不够，一下子说这么多还是比较累的。

“赵琛说，医生这个职业需要冷静，而头脑冷静和内心麻木是有本质区别的。显然，我是情感胜过理智的冲动型，那么我的镇定不过是内心麻木的表现罢了。”

“所以，郝守宁，我不是开玩笑，也不是小女生玩深沉。我只是用事实，很诚实很认真地告诉你，我冷血。”

被别人指责为冷血还不如我自己来评价。我不想重复当年，那个自称喜欢我的人，那个我也曾喜欢过的人，用陌生疏离的语气，说“谢扬，你够恨！”。

郝守宁突然握住我的手：“扬，你有没有发现你在述说的时候双手会不自觉地比划