“你可以?叫我阿锦。”

林月歌也自我介绍，“林月歌。”

她望了望他身后，一个收录机，一个小台灯，正被他绑在?自行车后座上。

“你推进去吧，省得拎了。”

她和许大爷打了个招呼，阿锦在?后面推着自行车，她在?前面领路。

“这子弟中学好像没几个住校的。”

他忽然开口。

林月歌点头，“嗯，我是?特殊情况。”

她没有多说什?么。

很?快，两人来到了她的宿舍门口。

林月歌回过头，让他把东西放在地上就可以?，她会?自己搬进去。

阿锦去给收录机解绑，“我来吧，插上电试试，不行还?能修。”

那好吧。

不然，好不容易拿来了，不能用也挺麻烦的。

林月歌打开了门。

阿锦第一眼就望到了窗户的玻璃上，贴了不少彩色的透明糖纸，剪成蝴蝶的形状，夕阳照进来，在?地上落下的影子，色彩斑斓。

第二眼又望见了，她的书?桌上，摆了一排透明的玻璃酒瓶，浅水养着几枝菊花，高高低低，错落有致地排放着。

边上摞着几本?书?。

空气中也似乎飘散着一股香味。

淡淡的，像是?桂花味，可满屋子也见不到桂花的影子。

“哪儿来的桂花味？”

阿锦还?是?没忍住，一边替她测试那两个机器，一边问出了声。

林月歌把书?本?翻开，给他看了一眼里面夹着的几张书?签。

她曾经收集了一些干桂花，用少量的油浸润出香味来，找了一些老师们用不上的废旧硬卡纸，剪出形状，把那些桂花油用毛笔刷到卡纸上，晒干了后，又把桂花都细细地撒上去，用厚厚的书?，压制成了几张桂花书?签。

这样，只?要每天看书?，就能每天闻到这些保留下来的气味。

是?关于秋日的香气。

淡绿色的卡纸上，细碎的金黄的桂花，明明看着不起眼，却跟她这个人一样，直击心底。

阿锦不知所措地低下头，哦了一声。

“都好用的。”

他拍了拍桌子上的台灯，怎么震动，它都能稳定地散发出柔和的光源。

不过，他这么一拍，桌子倒是?摇动了一下。

阿锦钻下去看了一眼。

原来，桌子很?旧了，有一条腿本?来就快要断了，这么一拍，直接少了一截，站立不稳了。

他找了点废纸垫了起来，“就这样，先?用着吧。”

林月歌拿出两张油票，他却不肯收，骑着自行车，风风火火地离开了。

她似乎听到，几声脆响的铃声，飘荡在?空气中。

林月歌拧开那一盏灯，夜色降临，她埋头在?书?本?里，觉得自己变得很?小很?小，从前的一切，也都很?淡很?淡，她变成了一只?蛰伏在?北京的书?虫，等待着时机，一鸣惊人。

空气越来越干燥，也越来越冷凉。

北戴河干部休养所。

坐在?椅子上的小老头儿正举棋不定，对面的老头儿个子块头比他大，毫不留情地嘲笑，“去了一趟内蒙古，是?不是?闪花了眼，你这臭棋篓子，一点儿没变。”

“老高，你！”

小老头儿还?是?没想起来该怎么下，直接把棋子儿随便落在?了当中间?。

“更臭了，嘿嘿，看我的。”

老高又下了一步，自觉精妙无?比，快意地拿起扇子扇风。

“天这么冷，你别把我扇感冒了。”

小老头儿起身，离老高远远的，看着棋盘琢磨解法。

老高坐在?轮椅上，也不着急，看着他琢磨，笑眯眯的。

“喂，不成，我不该这么下。”小老头儿看出不对，拿起之前下的黑子，“该放这儿。”