陷了一半，左半部分的钢架与木质横梁砸落在幕布前，原本深红色的幕布已经褪色，与砸落的砖瓦碎石堆在舞台的一角。

穹顶裂了一角，盛大的日光从那道缝隙里落下来，打在伸出式舞台的一侧，被风捧起的灰尘正在这片光里悠然飘荡。

“反正是最后一次演出，我就顺路带你来看看。怎么样，喜欢吗？”

——那时候维兰德是这么对他说的。

二十四年前，那个金发的男人就坐在前方的一排座椅上，身边是更小一点的他。

剧院被商人们卖来卖去，最后被卖到了维兰德手上；当时的剧团已经面临解散，维兰德买剧院也不是为了延续经典，当然不会继续经营下去，不过他允许剧团在这里进行一次未经宣传的告别演出，并带了自己家的孩子来看。

银发的小孩就坐在观众席上，从头看到尾，没说一句话，直到维兰德问他的时候，他才说：“喜欢什么？”

“人。感情、艺术和世界。”

金发的男人看向正在谢幕的演员，即使观众席上只有寥寥无几的观众——除他们两个外还有剧院的工作人员、几位老客和偶然踏进这方领地的路人，剧团的演员们依旧热情而激动，有人眼里还闪着泪花。

但这场面并没有打动年龄最小的观众，他转过头，用平静的墨绿色眼睛看着维兰德，说：“别把你的想法强加到我身上，维兰德，我不喜欢人类。”