或者自行车。

高中三年,他的日常是觥筹交错的派对、最新款的潮流服装和享受不尽的鲜花与掌声；她的日常则是写不完的作业、款式老旧的宽大校服以及焦头烂额的家长里短。

云泥之别,本该不会相遇的。

是她执念太深,一直向前奔跑,只是站在他身边，就已经用尽全力。

可她还想再往前一点，贪心地想要在他的身边汲取温暖和力量。她才十八岁，多的是用不完的孤勇和热血，以及，想要登对地站在他身边的决心。

既然这首歌终究会有放完的那一刻，那她就努力铭记好当下听见它的时候，内心感受到的愉悦和动容。

如果终有一天，她要和程堰说再见，那她希望那是她用尽所有勇气之后的结果。

十八岁的喻婵，一定不能给未来那个和程堰说“再见”的喻婵，留下遗憾。

两人顺路去食堂吃了晚饭。

喻婵兴致勃勃地给程堰推荐这里的省钱攻略，怎么搭配湖南小碗菜的套餐，算下来最便宜；门口那家钵钵鸡，满十送一，但是如果你不主动提，老板就会刻意忽略掉这事；倒数第三家的冒菜分量最足，不会压秤，味道也最好吃。

她原本没想把心里的话一股脑全说出来，可程堰带着笑意的眼睛里分明写满了鼓励，周围哄闹的环境瞬间沦为背景音，她在那一刻，只能听见自己絮絮叨叨的声音，忍不住想要跌进他温柔的眼睛里。

“我是不是，话太多了？”

打好饭，在角落里找了张桌子坐下。

喻婵后知后觉地问。

程堰摇摇头，浑身上下被暖黄色的灯光晕上一层暧昧的薄纱：“我觉得很有意思。”他递给喻婵一瓶矿泉水，顺手帮她拧开瓶盖，“以前从没有人给我讲过这些。”

喻婵：“那你平时吃饭的时候，都会和朋友们聊些什么呀？”

“很杂，跟不同的人吃饭，聊的话题也会不一样。”程堰耷着眼皮，脸上又浮现出那些熟悉的散漫和随意，“如果是某些饭局的话，参加之前，还要先了解坐在主位和贵宾席位的人喜欢什么，然后找话题，套近乎。”

喻婵静静地听着，眼前好像浮现出一群衣香鬓影的人笑容得体，端着酒杯游刃有余地交际的样子。