他只是站起来，拿起毛巾，一边擦汗一边说：

“什么都没有。”

然后他走出去，谁也没带，谁也不看。

你坐在办公室对面那间会议室里，通过玻璃，看见他经过走廊的背影。

他去茶水间接水，然后……对着水龙头上自己的倒影站了好久，像在和谁说话。

他手上还拎着未脱下的发带。蓝色的，在灯光下微微泛着汗光。

你忽然想起一个很遥远的事。

刚出道那年，男团还没有造型团队，有一次上台前，你亲自帮他整理头发。他有点紧张，握着水杯，低着头，突然冒出一句：

“婵姐，等会儿我紧张的话能看你一眼吗？”

你笑了笑，手里的动作没停：

“你要是能在舞台上找到我，就可以。”

他真的看了。

他在C位结束动作时，那个眼神对准了你的位置，哪怕观众席全暗了，他都没眨一下。

你心里其实都明白

这五年，从女练习生、舞蹈老师、行业高层到合作品牌的执行，肇子龙收到过太多明示和暗示。

最早的一次是首场巡演后，一个眉清目秀的男导演冷不丁吐出一句：

“你们肇子龙是真帅……像我大学时喜欢过的那种男生。”

你面不改色：

“他是学生型的，不会乱来。”

男导演回过头来，扬起眉毛看你，好半天才接上一句：

“要真是那种，只怕哪天就栽在你手里咯？”

你沉默了。

但从那天起，你知道他会红，也知道他会麻烦。

可他一直没有脱单。

这五年，他把自己活成了“男爱豆里的三好学生”不碰女嘉宾，不越行业界，不撩粉丝，不拆台，不转移责任。

一个男人要把欲望关进盒子里五年，需要什么？

自律。还有深情。

他从来不假装冷漠。

但他一直在忍。他只对一个人动过心，只对你。

你恪守经纪人的责任与底线，从未回应过他那些不经意间流露出的渴慕的眼神。

其实，你也骗不了自己。

你试过找另一个对象，用他的模子去套别人。试过和另一个与他相似的男人做爱，把欲望寄托在另一个名字上。

试过深夜在床上，忍住不去回想「那些如果他不是我的艺人，我会不会早就答应了」的假设。

可都没有用。

你还是会在办公室独处时翻出他训练时的录屏，还是会因为他递过来的一杯热茶而恍惚失神。

你能克制自己的身体，却骗不了自己的心。

而现在你越来越觉得，你更是连他都骗不了了。

此处起，理智的绳索将被剪断

第0006章 Chapter 05〈破界〉VIP30

你今天迟到了。

是那种“刚好错过第一声点名”的迟，外加“全公司的人都看到你奔跑进门”的那种羞。

本该在更衣镜前从容戴上耳环的早晨，你却卡在卫生间门口，捂着嘴泄了一场快感。

那场快感来得太快，你幻想着肇子龙刚练完舞，站在镜前脱下紧身的黑色练功服

他肌肉紧实的肩膀因汗珠泛红，额发滴水贴在睫毛上。周遭氤氲着训练后的热度。

他不知道你躲在摄像头死角，目光钉在他裸露的背上，一只手攥紧了自己的胸针。

那是你常戴的一枚。职场上的你向来偏好正装与熟女风格的饰品，胸针尤其不能少与其说是配饰，不如说是武器。它锋利、冷感、靠近心口，是你在肇子龙面前唯一不肯摘下的防御，也是你内心最隐秘的破坏欲。

小羽毛里的润滑液尚未干，他顺着肌理滚落下来的汗液和训练后的喘息已经在你脑中来回回放了好几遍。每一声呼吸都像落在耳后的电击，低哑、绷紧，又