“不是你不能喝，是你不能不问就喝。还有，不准和我开这种荤腥的玩笑。”

韩重言顿时怂了。他嘴上还在笑，眼里却闪过慌张，像一个刚偷玩电脑的小孩被抓包，不知道是该装死，还是该低头。

那天夜晚，宿舍炸了锅。

起初，是韩重言在房间里来回踱步，自言自语地复盘你那个眼神，足足两个小时没停；

接着翻手机、查字典、查语料库，想写一份“不矫情但真诚”的道歉。

写到凌晨，还是崩了。

三点，他蹿去守约房间敲门，眼圈通红，满脸绝望地喊：

“我完了！婵姐这次是真的生气了！！”

守约半梦半醒地挠头，说：

“你完了我知道，我快完了也是真的。”

韩重言的脸色由白转红，又由红褪回死灰。

半晌，他猛地跳起来，一脚踢开孔鸣鸣的房门。

孔鸣鸣正在线上听硕士课程，已被论文逼得睡眠剥夺。

耳机压在头上，整张脸像泡软的梳打饼干，一边听课，一边听着韩重言“噗呲噗呲”地讲完整个故事，长叹一声：

“你这不是得罪了人，是挑战女NT的信仰体系。”

说完，他平静地撕下一张便利贴，刷刷写了三句：

“尊重不是口头保证，而是行为里的边界控制。”

“对不起，未经允许使用了你的物品。”

“希望有机会重建你的信任。”

写完，递过去，不解释，笔一扔：

“背十遍。”

韩重言接过便利贴，手都在抖：

“这是悔过书？还是法庭陈词？”

黎白也凑了过来，手里捏着一罐啤酒，八字眉皱得比舞台造型还要拧：

“孔老师，你也太看得起老信了！他哪写的出这么有文化的句子呀……还得是我来~”

肇子龙当时不在现场。

事后听说这事时，他的脸当场沉了下来。

你是他的底线。任何人对你不敬，无论是言语还是行为，他都无法容忍。

但他看到韩重言熬夜写检讨，眼圈发红，拿着便利贴一遍遍背诵的样子，又软了下来。

他坐下，拍了拍信哥的肩，低声说：

“婵姐不是记仇的人。你只要诚实面对，她会原谅你。”

他甚至陪了对方一个后半夜，练习怎么开口、怎么道歉，怎么避免下次再无意识地越界。

第二天一早，守约半撒娇、半哀求地把你“请”去了宿舍。

你出现在男孩们的公共区域时，头发一丝不乱，妆容清透，穿着一身深灰色假两件长裙，气场冷静而清醒。

韩重言低头鞠了一躬，像回到出道前那个使劲挤眉弄眼想拿资源的小演员。

守约轻咳了一声，在旁低声解释：

“婵姐……他真的一晚上都没睡。”

你只点了点头，语气平稳：

“如果以后你还想用我的东西，可以发个消息问我。不必偷用，也不要用玩笑掩饰，显得不诚实。

赞助商也不会喜欢这种人设。”

从那以后，男团内部第一次形成真正意义上的“界限文化”不打破、不试探、不逾矩。

而肇子龙，从那以后，也正式有了“稳定器”的名声。

他不多言时，稳得像山；

开口时，便是一锤定音的存在。

厨房的汤香愈发浓郁。

肇子龙搅着锅底，心却悄悄游走回去年冬天，那次录制意大利综艺的片场。

那是在多洛米蒂山区一个比少女峰更冷僻、更洁净的滑雪胜地。山峦像风雕而成的银白女神，冷冽、沉默。

节目组安排了“合作交流时间”。那天清晨，风很大，云压得低，空气却并不清澈。

那位女金主，也就是整场“旅游考察”背后的真正出资人，身穿一件剪裁精