搅了下锅，说：

“点的外卖。”

你眉头一挑。

他偏头看你一眼，眼神里像早就摆好了棋子，只等你落下一子：

“虚拟号下的单，翻了墙。地址只写小区名。打电话给保安，说给他发个小红包，他就把东西放我们家门口了。”

他的语气不疾不徐，像在汇报一场精准走位后的舞台动作。他更知道：你担心的不是食材来源，而是他有没有暴露，会不会成为“周一见”等等舆论爆点上的魔男。

你不说话了，只是望着他。

他的耳钉摘了，手链也没戴。整个人像把锋利的道具收起，只留下干净的骨架、薄薄的汗气，还有一个你亲手调教出的少年，在厨房为你煮汤。

你伸手，从后面轻轻搂住他。

脸颊贴在他后肩，声音低得几乎要被锅里的沸水吞没：

“肇子龙，你刚才说的是……我们家？”

你是问，也是笑。像是从他刚才那句不经意的“汇报”中，捕捉到了什么不能明说的甜。

他没回头，只是轻轻地笑了一声。

你也笑了，没有追问。