形式就诞生在这样的一个拥抱里。但他说不清自己是什么感受，除了事业发展以外的未来在他心里变得渐渐模糊。

夜里，他们躺上床，兰德没有像以前那样枕在他的肩头，和他抱在一起，而是背对着他。他望着关灯后黑黢黢的天花板，找不到一个消解胸口闷钝的方式。一片寂静中，他开始思考起他们的婚姻和感情。

婚姻将他们永恒捆绑在一起，世俗对于忠贞的普遍要求则把获得人性欲求中的快乐限制在了一个人的身上。他并非不能理解兰德的出轨，事实上，在冷静下来后，他想的是如何避免让两人间的感情关系成为未来道路上彼此的软肋。古老的婚姻模式在挣扎，想要挣脱千年文明锤炼出来的一切教养礼仪和严格规矩，理智的遗失和感性的爆发都让人感到恐惧，但越轨的激情动摇不了他们婚姻的根基。

他和兰德的婚姻并不是爱情这样虚幻流动的情感体验的最终指向结果，而是他们有着要一起追求的更高目标。当爱情诞生于渴求权力的共同欲望之上，他们之间感情的基石就不会因为那些短暂迸发的浅薄情绪和人类低级欲望而分崩离析。兰德是因为爱着他才能留下，他也明白，自己是因为爱着兰德才能容忍，他们离不开对方，因此都在浪漫激越的情感冲动外，坚持着对于共同未来的理性和责任。

人所能拥有的东西始终是有限的。而爱一旦落入婚姻的框架后，对情感本性的制约与两个个体间基于契约关系的妥协才是永恒的主题。他们的争斗无非是一场试图杀死对方身上自我本性的比赛，出于私欲和本能，谁都不想成为退让更多的那个人。他先对兰德动了刀子，而兰德的出轨就是对他的反击。现在两人都在流血疼痛，总归需要一个拥抱来止息。

这么想着，他侧身靠近兰德，伸手把人抱进怀里，释放出一点淡淡的信息素。

兰德沉默了良久，才缓缓转过身，贴近他的胸膛。他感觉到那温热的指尖轻轻触碰到了他的下颌，然后慢慢抚上他的脸。他收拢手臂，低头在妻子额头上落下一个吻。

之后那一个月里，兰德每天要去公司，他就在家照顾伦纳德。