原来人死后，留在这世上的也就这么点痕迹，留下来的人还得亲眼看着它们一点一点从自己的生活中被清除。

如今这栋两层小楼里只剩下她一人，夜深人静时，她又回想起当初的那个梦。

在梦中，母亲并没有死，当她夜晚睡觉害怕时，还能溜进母亲的房间，跟母亲挤着睡一宿。现在，她只能躲在被窝里哭，等苦累了，眼睛哭疼了，人就迷迷糊糊睡过去了。

丧事结束的第二天，俞小澄终于得空开始收拾母亲房间里的遗物。

然后她就看到了桌上的一封信，一封写给俞小澄的信，一封写了却不打算寄出的信。

这个时代已经没有人会寄信了，想说什么发条短信就成，可俞小澄离开老家以后，其实很少跟母亲聊自己的近况如何，母亲发短信问，她都只回两个字在忙。

主要在潜意识里，她害怕母亲过问自己的生活，害怕她再为自己规划人生道路。

信里都是母亲的絮叨，那些没能通过电话和短信传达给俞小澄的思念。

读信时，俞小澄仿佛能看到母亲写下这些文字时的每一个表情，或担忧，或难过，或无奈……

一瞬间，深深的罪恶感刺痛了俞小澄，她从来只觉得生在这个家庭中，受折磨的一直是她自己，从不知道她也同样折磨着自己的母亲。

现在一切都晚了，她想道歉也没有道歉的机会了，母亲再也听不到了。

或许，母亲在离开人世的最后一刻，都想着再见她这个唯一的女儿一面，可惜，母亲没有等到这一天。

彼时俞小澄又在做什么呢？

她将自己锁在出租房中，与世隔绝，以为如此就能寻找到自以为的自由。

俞小澄曾以为母亲写给自己的信中多半又是说教与劝说，就如同她长久以来，在记忆深处对母亲留下来的印象。

可当她拆开信封拿出信纸时，她发现那几页纸上密密麻麻写下的都是母亲的自我反省。

作为母亲，她总希望把最好的一切给孩子，也会偏执地以为自己给的就是最好的，直到自己不求回报的付出将孩子越推越远，她终于意识到哪里不对了。

可很多感情都难以用语言诉说，于是这道隔阂一直存在于母亲与孩子之间。

这封信写于母亲入院前，她想着或许趁着自己病了，将俞小澄叫回来，然后告诉俞小澄桌上有封信，自然而然可以化解这道隔阂。

可惜她没想到病情恶化得如此快，俞小澄收到消息时，她人已经没了。

信的最后写着：

“这次回来了，就留下吧，家里什么也不缺，我们这小地方虽比不上大城市，可好歹住在家里，什么都方便些，也没有经济压力不是？”

那是梦中母亲对她说的话，是她希望能听母亲亲口说出的话，实际上，她只能从文字上感受到母亲离家前对未来怀抱的期许，不是逼她有所作为，而是一家人在一起就好。

在空荡荡的房间里，俞小澄放声大哭，一声声喊着“妈”，却再也等不来回答。

她这一生，没做出几件值得母亲骄傲的事，唯一让母亲在家族里抬起头的是她考上了大学，然而动机却是为了从母亲身边逃走。

无尽的歉意将俞小澄层层包裹住，令她窒息，却如何也找不到出口。

一整夜，她就靠墙坐在窗边，看着再也不会有温度的床，衣柜里再也不会有人穿的衣服，感觉心跟这栋房子一样凉。

夜风从开着的窗户吹进来，吹得她浑身冰凉也没有动过，她甚至想：要不就这样死了一了百了……

就这么坐了一夜，俞小澄一夜未合眼，眼睛因为哭得太多而水肿，只能没精打采地虚成一条缝。

窗外的天亮了，俞小澄摇摇晃晃站起身，步履蹒跚地往屋外走，她想去母亲的墓前陪母亲说会儿话。

路过院子时，她偶然瞥见墙角堆放的农药，一股冲动袭上心头。

那些东西在她眼中就像是能替她解决所有烦恼的法宝，