曾经问过它的名字，但它什么也不对我说。”林千山仰头，同天使垂下的眼眸对视：“它总是很安静。后来我想，也许是它不屑于说人类的语言。

“它是我梦见的。从十八岁那年，就经常进入我的梦境。它告诉我要画什么，要怎么画，用什么色彩，或者用什么技巧。”

林千山站在他身后，握住他的手，使他和画中天使的手印在一起。

“忘记什么时候，它不再来我梦里，我也不再动笔。然后我重新开始赛车，有一次出了事故，我在医院躺了半个月。

“我看见血从身体里流出来，忽然明白，原来这就是生命枯竭的感觉。总有一天，我会像血流出身体一样，消失在世界上。

“生老病死本是自然，我会来就会走。就算现在死去也不遗憾。”

林千山的声音戛然而止，转过身来和祝龄对视。狭小黑暗的空间容易让人慌张，祝龄努力控制自己不要动，也不要出声。

还好，他也只是看了一眼，就又仰头去看自己曾经最满意的作品。

“我不知道自己还能否作画，所以把它们全部锁起来，不再看见，假装自己从没拿起过画笔。”林千山顿了顿，声音压低了些。

“如果天使愿意回到我身边，我会原谅它对我的所有隐瞒，捉弄和试探。”

祝龄的心脏就要冲出胸膛，翻滚出从没有过的力量和激情，这句话像是试探、像是告白又像是引诱，他眼中林千山变得越来越模糊而高大，自己却在黑暗中也无可遁形。

四天前，万圣节，他和宁意初见面。