同学们仍不理解，问他叫什么，多大了，还让他上讲台自我介绍。

祝龄脸色瞬间煞白，这无异于将他放在火盆上烤，他缩在座位上，眼眶里已经凝出了几滴泪。

有几个好事的男生见他哭了，看热闹不嫌事大，过来催他：“快点，扭扭捏捏的，你还是不是男人！”

“就是，好歹你说句话啊，怎么跟哑巴一样。”

周围响起一片附和声。

祝龄还没来得及解释，眼泪险些掉出来，他连忙擦干净，无助地摇头，咬紧舌尖，在作业本上写字。

「对不起，我不会说话。」

周围奇异地安静下来。

再也没有人靠近祝龄，他们只是用好奇而冒犯的眼神看他，像观察新奇物种。

上学的第一天，祝龄没能好好上课。

有老师没见过他的名字，叫他起来回答问题，他站起来却说不出一个字，被不明就里的老师喊到讲台上罚站，直到前排的学生小小声说“他是哑巴”，老师大惊失色，连忙叫他回去坐好。