秦徵重复：“她是一个重要的符号，但是她本身不重要。”

他才不会像狗血小说里描述的那样，因为一把伞爱上一个人。

又不是伞性恋。

从第三视角得知自己“不重要”的当事人默然片刻。

“可以……让我看看她借你的伞吗？”

重音放在“借”字上。

放置了七年的伞，颜色变得浑浊发黄，手柄上的漆倒是完好。

黎听遥伸手接过，“咔哒”一声打开锁扣，那些褪了色的假花又如当年一般在身侧飞扬，和那一年相关的记忆又如打开闸门一般灌入胸口。

被剪碎的水手服，和被按着头沉进冰水的他。

机缘巧合，故事在七年之后，经由另一个人的叙述得以补全。

他们在暴雨中相遇，黎听遥借出自己的伞，与秦徵约定下第二天的见面。

然而第二天秦徵失约，间接造成黎听遥晚归，错过席瑞规定的门禁时间，而后者顺理成章地实施任性的暴力惩罚。