，少年是如何捱过一日又一日的孤独，每个强忍的深夜中，和他挥动的笔尖相对的，只有她随手赠送的纪念。

而跨越这么多年，终于如数，抵达她手边。

*

等钟怡走后，已经到了晚上。

虽然搬家换了新地方，卧室的陈设已然改变，但仍旧是谢行川喜欢的家具品牌，尚有些熟悉感。

睡前，简桃目光晃了晃，低声问他：

“你那情书里，到底是不是有字？”