“奥。”

晚上十点钟，陈妙茵从望京的一座商住楼里走出?来。冯时斜靠在她的车前，愉快地跟她招手。

他穿着一件薄薄的风衣，看起来很洒脱。陈妙茵站住了仔细端详：“像是当年的日剧男主角。”

“哪家男主角的腰像我一样废。我现在只想坐副驾驶。”他很惬意地坐下?，将座椅调成?一个舒服的角度，“请女主角带我去兜风。”

陈妙茵启动了车，“我得跟爱妙说一声。”

“好。”

她给女儿发?了信息，“想去哪儿？”

“都行。”

他将车窗放下?一半。春风带着城市的喧嚣一起扑进来，路边行人匆匆忙忙，各自有各自的前程。

“车开得不错，启动刹停很稳定。”冯时点头。

“男主角满意就好。”陈妙茵很严肃，“自己开车自由了很多，想去哪就去哪。”

车走走停停，往城市中央驶去，转进较为狭窄的街道。“带你回去看看学校。”

他笑了，“教学楼早就拆了，原址重建。我作为杰出?校友参加了奠基仪式。”

她绕着学校来回转了几圈，竟然?一点原有的样子也寻不见?，她寻了个路边停车位把?车停下?来，“当年卖冰棍贴画的小?卖部……”

“都不见?了。北京城变化得太?快，留不下?这些东西。”冯时若有所思，“你要是想看这些东西，可以去我家。拆迁的时候，我妈把?所有的零碎东西都保留着，缝纫机，红色的嫁妆箱子，花花绿绿的被单，带白色蕾丝罩子的靠背椅，老榆木沙发?……它们现在还好好地放在那里。”

她心酸得不像样。“这么多年……”

“留着这些东西挺好的。”他的眼睛望着校门口，以前那里还有个修自行车的，“我把?它们都放在楼上。那里跟当年的布置差不多。我妈阿兹海默症以后，看到老物件能安静点。我理?解那是她最?开心的时候，我爸刚退伍，我上小?学，院子里邻居照应着，一家人团圆。”

他们下?了车，沿着学校院墙走了一遭。忽然?她看见?后门对面，有一家亮着灯的肯德基，门口挂着24h的标志。

他们进了门，里面有不少人在吃夜宵，也有中学生凑在一起嘀咕着什?么。陈妙茵苦笑：“没想到坚持那么多年的竟然?是这家肯德基。”

他走到前台：“要吃什?么？t?”

“晚上不能吃太?甜的。”

他端了两盒沙拉过来，自己也笑了：“当年这可是很高级的餐厅，我吃不起。你说过生日，带我来的。”

“你不好意思花我的钱，吞吞吐吐地不肯点。我买了一大堆，咱俩恨不得吃十个鸡腿。”陈妙茵一直笑，“没想到现在成?了最?平民的快餐。”

“嗯。”冯时慢慢嚼着一个小?西红柿，“我想到一个问题。”

“你说。”

“我不会做饭，你也不会。咱俩得尽快请个靠谱的保姆，主要是做饭。爱妙还在长身体，要注意。”

她愣住了。冯时继续说道：“为了保护手，我下?了手术一般不拿刀。”

“你的意思是……咱俩要同居？”她回过味来。

“同居？不，我不同居。我说的是结婚，领证。”他把?领证两个字咬得很清楚，“民政局的结婚证。”

在炸鸡和蛋挞焦香扑鼻的味道里，在周围人小?声的谈笑声里，她精神恍惚起来。好像还是那两个穿着肥大运动服的少男少女坐在对面，你一个我一个地啃着鸡腿。他从兜里掏出?一个蓝色丝绒的戒指盒打?开，里面是闪着光的一枚钻石戒指。

“飞机着火的时候我就在想，我要是有事，公安局应该通知谁。第一次觉得“家属”两个字非常神圣。”他眨着眼睛，笑容有点不严肃，“妙茵，需要我跪下?来吗？”

她往周边看，似乎没人注意，“不不，不用了。”她拿起来戴在无?名指上，动作很快很隐蔽，“咱们走吧。”