电话一笑，说：“我没事，只是很想听你的声音。”她以为他是因为实验进展不顺，问：“是不是遇到什么难题了？”“你男朋友我能那么没用？在实验室里我向来所向无敌。”“是，你如鱼得水，你天生就该研究物理。”“是吧……”他语气一滞，仿佛突然间觉得这世间只有半夏是贴心的，是懂得他的。他猛地生出一种冲动，这种冲动让他开了口：“半夏，我们结婚吧！”孔半夏那时正在拥挤的公交车上，才在一轮面试中被淘汰。车窗大开，方懋扬略低的声音随着忽起的风卷起来，飘进她耳里。透过嘈杂的电波，她甚至能想象到他眼底动人的明亮，和带着水光的温柔。窗外是怎样鲜活的夏日已不复记忆，只剩下电话里的那个人是她一生的依靠。

他屏息等待着她的答案，寂静的实验大楼里，他倚栏站着，静待电话那一头足以让他期待一生的答案。

“好。”她以为这就是一生了。可这只是一个缤纷的泡沫，就像绚烂了一季的夏花，她轻轻地伸出手指，想要触碰，它却忽然在她眼前凋零败去。