他在房间的灯亮起之前走近她身侧，她没有像从前那样靠近半步。他在走廊递上外套，她接得稳，但手指没有和他相触。他知道这意味着什么。

于是他不再等她靠近，而是自己向前走半步。他不再等她先说话，而是把今天的行程先背给她听。他想尽可能填满他们之间的空白，像往杯子里加水她少回应一分，他便多说一句。

他加班到深夜，回来发现她还在看终端，便靠近给她肩上披毛毯。她没有回头，只轻轻说了句“放那儿”。他没有离开，而是将毛毯铺在她膝上，温度从指腹渗入她皮肤，他感觉到她腿绷紧了一下，随后又放松了。

她没有推开。他便坐在她对面，静静看她工作，看她睫毛在终端光下投影在面颊上，心里默背那两道弧线的弯度。

夜晚，她仍睡在他怀里。他手臂绕过她后背，掌心贴着她肩胛。她没有挣脱，翻身时脸贴过来，头枕在他肩下。可他知道，她睡得并不安稳。呼吸间隔偶尔不均，指尖时而在被褥上缓缓摩挲，像是在思考一个无法停下的问题。

他不明白她在犹豫什么，也不懂这份距离从哪里生出。但这些对他来说也没那么重要，她还在他怀里，那就够了。只要她还在这里，他就还能继续向她靠近。哪怕她一直在后退，那他至少可以向前。至少可以在她还没完全走远之前，把他们之间这点平衡撑得久一些。

他们像沿着一道无法加速的轨道缓慢前行。距离不远不近，亲密不冷不热。日子过得一如既往，只是那些曾经自然流动的细节，逐渐变得需要刻意维持。

直到那天晚上。

飞行器稳稳泊进露台时，外头下了场雨，细密水珠沿着金属外壳缓缓滑落，打在车顶发出轻响。明达站在玄关脱下外套，一只手还拿着实验室的便签，正准备走去书桌。

扬西站在原地，看着她背影，轻声说：“今天是性爱日。”

那句话说得太轻，也太突然，像是一道几乎被遗忘的协议忽然回到他们之间。

明达的脚步顿了顿，转过身来。

那一瞬间，她意识到自己不知道该用怎样的情绪来面对“和他做爱”这件事。

空气里沉默了一会儿。

扬西似乎意识到她没有反应，嘴角僵硬地动了动，勉强挤出一个笑：“你不想的话，就……”

话还没说完，明达已经走过来。抬起手，搭上他的肩，然后仰头吻了上去。

那个吻并不激烈，也没有预备，只是简单地将他未说完的话截断。

扬西僵住了一瞬，然后下意识回吻。他将手轻轻贴在她背上，不敢用力，像怕这不是她真的愿意，只是给他一个体面的出口。

明达离开他唇时，睫毛扫过他的脸。她没有退开太远，只退到他能清楚看见她神情的位置。

她说：“今天一起洗吧。”

0073 共沉沦 h

浴室的门合上，水汽已在玻璃上凝成一层模糊的白。他站在她身后，声音低下来，像贴近耳廓的呼吸：“我想帮你洗。”

她没有应声，只是微微一动，肩胛像花瓣一样合拢。他便伸手取了沐浴乳，指尖挤出乳白泡沫，在掌心搓开。温热的水流自上而下，他的手沿着水的路径缓缓下滑，揉搓她的颈后、肩窝、背脊，再探入腋下、腹侧，轻而慢，仿佛在洗净一件极脆弱的器物。