阴暗的走道里只有踢脚线边亮着三两盏应急灯，有点鬼影重重的意思。

宋玉像无尾熊一样挂在厉子碣身上，不敢露脸。风衣冰凉的防水材质蹭在他被玩得红肿的乳头上，激得他直缩脖子。

“冷？”厉子碣去看他的脸，“怎么还在抖。”

宋玉抱怨道，“要多久才能修好……今天真不顺。”

“急你也走不了，都在这困着。”厉子碣笑，问他，“饿不饿？等会穿上衣服，带你去吃点热乎的。”

这么一说，宋玉也意识到，肚子里空空的。

情欲的满足短暂地弥补了食欲上的空虚。

他抱着厉子碣的背，有种小时候在大人怀里的感觉。想到这里，突然联想到漫天星空，宋问厉子碣，“厉子，你说你们晚上开夜车，也是这么黑吗？”

“……嗯。”良久，厉子碣答应了一声。

宋玉也嗯了一声附和他。

周遭再度安静下来。检修人员的走动声和别的住客的交谈声都变成了助眠的白噪音，宋玉听着听着就又闭上了眼睛。

就在宋玉差点睡过去的前一秒，他听见厉子碣又开口了，说，“这几年里，你有没有过必须目视前方的时刻？”

“开夜车就是，很危险，但也很……怎么说呢，也很奇妙。”厉子碣说。

风声坦荡，前路无人，天幕亲吻地平线，人们在家抱着软枕做梦。

“那时候，公路上只有我一人一车，追着地面上的光束前行。那种匀速而永不休止的感觉，像住在地球的心室里。”

宋玉想了想那情形，自觉厉子碣能把这样辽阔又孤苦的路程描述的如此浪漫，着实是戒骄戒躁，成长了太多。

他抱着厉子碣的手收得更紧，“被你形容的我都想试试了。”

“既然你很享受开车，为什么还去买保险？还寄到了我那儿。”

厉子碣有点惊讶，“你真收到了？”

他特意寄到旧址就是为了不想宋玉知道。

“嗯。”宋玉沉默了半晌说，“这一年多，你就像人间蒸发了一样，没有任何消息。在我几乎都忘了你的时候，突然来了封信，还是你的保险单，你让我怎么想？”

“你当不知道就行。”

“你让我怎么当不知道？”宋玉激动地看着他。

厉子碣掐了把他的脸，岔开话题，“你记不记得以前我就说过，爆胎了可以找我。当时你还很不屑。”厉子碣说，“你看，天下没有白吃的苦，没有白学的技能。这就用上了吧。”

宋玉看了看他黑暗里的侧影，别过头去说，“那是意外。”

意外就是毫无征兆发生的。

就像宋玉也从没有告诉他，小腿上的伤怎么来的。

厉子碣毕业后的暑假，宋玉被临时塞到封闭基地培训，整整半个月时间与世隔绝。

下课后他问同事，“你知道报志愿是什么时候吗？”

“今儿是最后一天了吧。”同事说，“我看我姐在家天天研究呢，她家孩子昨天都报上了。”

一听马上要截止了，宋玉急死了。

厉子会不会还在等自己，会不会耽误了时间？可是培训还有三天才结业，他想了想，现在去联系培训的负责人也不一定能准假，干脆直接偷跑出去。

宋玉彼时的宿舍在二楼。

他回去观察了下，空调外机挂得低，翻出去应该行。于是，从来没有爬过窗的宅男上班族，为了不辜负对小男朋友的许诺，在没有任何保护措施的情况下，徒手从二楼窗台翻了了出去。

显然，宋玉高估了自己的运动能力。就像他同样高估了他们爱情的寿命。

当时他一脚踩到空调外机上的苔藓，摔了下去。还好楼下都是草坪，伤的不严重。

但右小腿外侧因此被划出了五六厘米长的口子，缝针后，留了永久性的疤。

当初这条伤恢复时，宋玉还总是忍不住去抠。那里好了又破，破了又长好，