他动作一滞，球脱手而出，砸在地上弹跳着滚远。

他完全顾不上，眼睛倏地亮得惊人，嘴角咧开一个灿烂到晃眼的笑容。

“阿瑾！”他喊了一声，声音带着惊喜。

他一阵风般冲过来，在你面前猛地刹住脚步，毫不犹豫地在你脚边的水泥地上蹲了下来，仰着脸看你。

汗珠顺着他光洁的额头滚落，打湿了额前几缕被白色发带束住的碎发，粘在皮肤上。

那张俊秀的脸因为运动而泛着健康的红晕，鼻尖上还挂着细小的汗珠，眼睛像盛满了碎钻的湖泊，清晰地倒映着你此刻温柔含笑的模样。

“什么时候来的？怎么不叫我？”他气息微促，声音里带着运动后的沙哑。

“看你打的认真，不想打扰你。”你轻声说。

你从随身的手袋里取出一方带着淡淡鸢尾花香气的真丝手帕。

动作自然地伸手，用柔软的丝帕轻轻擦拭他额角和鼻梁上的汗珠。

你的指尖隔着薄薄的丝帕，能感受到他皮肤下蓬勃的热力，以及那因你的触碰而瞬间绷紧的细微颤抖。

周围的目光瞬间变得灼热起来。几个站在不远处的女生捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，兴奋地交换着眼神，空气中仿佛能听到无声的尖叫。

和连溪显然也感受到了那些目光，他白皙的耳尖以肉眼可见的速度迅速变红。

但他没有躲闪，只是微微垂下浓密的眼睫，像一只被主人温柔抚摸、羞怯又享受的大型犬，任由你擦拭。

“阿瑾……我去冲个凉，很快！十分钟，最多十分钟！你等我！”他像是怕你反悔，语速飞快。

“好，不急。”你收回手帕，笑容不变。

他立刻弹起来，飞快地跑向球场边那间简陋的铁皮更衣室，背影都透着轻快。

就在他身影消失在门后的瞬间，一个短发女生，终于按捺不住熊熊燃烧的八卦之心，凑近几步，小心翼翼又充满期待地问：“陆学姐……那个……您和连溪学长……你们……是什么关系呀？”

问题问出，周围瞬间安静下来，连篮球砸在地上的声音都消失了。

你脸上的笑容没有丝毫变化。

你抬眼看向那个提问的女生，又仿佛透过她看向所有屏息等待答案的人，声音清晰，带着一种宣布既定事实的理所当然：

“是恋人呀。”

空气凝固了一秒，随即爆发出压抑不住的抽气声和兴奋的低语。

就在这时，更衣室的门“哐当”一声被推开。

和连溪换上了一件干净的T恤，头发还湿漉漉地滴着水，额发乖顺地贴在额前，整个人散发着清爽的水汽。

他显然听到了你那句清晰无比的宣告。

他没有逃避，没有羞涩地否认，反而迈开脚步，径直走到你面前。

他伸出手，坚定地握住了你放在膝上的手。

“走吧，阿瑾。”

-------

通往城西的公交车老旧而颠簸，车窗玻璃蒙着一层厚厚的污垢，隔绝了窗外逐渐变化的风景。

车厢里弥漫着混杂的气味汗味、廉价烟草味、食物的油腥味，还有一股若有若无的属于陈旧织物的霉味。

座位硬邦邦的，坐垫里的弹簧早已失去弹性，随着车辆的每一次颠簸发出沉闷的呻吟。

和连溪紧挨着你坐着，他的体温隔着薄薄的衣料传递过来，带着少年人特有的热度。

他侧着脸看着窗外，偶尔低声跟你讲解着某个正在路过，曾经发生过维权事件的街区。

当公交车最终驶入城西区域，窗外的景象骤然切换。

狭窄泥泞的巷道像是城市的伤疤，污水在路面上肆意横流，散发出令人作呕的酸腐气味。

墙壁斑驳，布满了各种涂鸦和褪色的告示。衣衫褴褛的孩子在垃圾堆旁追逐，眼神麻木而空洞。

空气沉重得仿佛能拧出水来，混杂着贫穷、绝望和一种被遗忘