可她还是把头盔戴上了，隔绝味道。

然后就是细碎的抽泣声。

她在克制自己，外边雨也大，可老板就是听得很清楚。她在哭，她戴头盔就是要偷偷哭。他还是给她男人发了个消息。她看起来好难过，他承担不起这个责任。

沈诚来的时候，温火还戴着头盔，肩膀小幅度地抽动，她身上湿透了，他心疼死了，把带来的大衣给她披上，蹲下来，没立刻摘她的头盔，而是低声问：“回家好吗？”

温火肩膀抽得更厉害了。

沈诚缓缓抱住她，不说话了，就抱着她。

老板看这一幕，全是羡慕，他可再也抱不到他喜欢的女人了。

沈诚一直等到温火情绪好一点，才把她打横抱起，准备离开。

老板送他们到菜园子外，提醒了沈诚一句：“珍惜你可以抱到她的机会，你还有机会，有些人，已经没有了。”

沈诚停顿了一下，没说话，走了。

回家路上，温火坐在副驾驶，继续沉默，沈诚也不开口。外面雨很大，把车都下成了船，里边像是楚门的世界，已经演崩了，只能用无声来完成下面的剧情。

到家，沈诚带温火洗澡，给她放水，亲手给她洗掉身上的雨水，还想洗掉她的难过，但有点难，它们附身在她的表皮，用冰冷的触觉来告诉他它们多顽固。

他把她抱上床，从身后抱住她。

她从始至终都没有拒绝，以前他们吵架她都是很激烈的反抗，这一次她像极了上一次她离开时。

沈诚抑制不住自己低落的情绪，他跟它们对抗了那么多年，它们似乎总是处于不败之地，强大到哪怕他现在还能够抱到温火，也仍然感到恐惧。