“建军，你是不是还在气那十块钱？”

“我不是都跟你解释了吗？我的钱有大用处，不能随便花。”

“算了，我不跟你争，这两块钱你拿去，就当我补贴家用了。”

结婚十八年，郭秀梅总是这样，以为随便给我点小恩小惠就是对我好。

可我明明记得，十八年前，我们结婚时。

郭秀梅红着脸将入伍证塞进我手里：

“建军，以此为证，我郭秀梅一定会让你过上最好的日子。”

我擦了把眼泪，重重点头。

满心期待着未来。

可未来是什么呢？

是我三百六十五天顶着烈日上工，赚来口粮寄到城里给她补身体。

还是我为了让她放心家里，十年如一日地伺候岳父岳母。

大冬天还要下水洗全家人的衣服。

两只手长满冻疮，肿的像是萝卜，一到阴雨天气就从骨头缝里往外疼。

想要郭秀梅给我点钱买药时，她只是说：

“你一个男人有什么好矫情的，这么点小事别乱花钱，忍忍就过去了。”

而那时，她却把自己自己三分之二的津贴，拿去给许绍华买的确良。

我也是到今天，才知道的。

心像是被泡进了苦水里，我的大脑却越发清明，抬起眼说道：

“郭秀梅，我们离婚吧。”

2

郭秀梅愣了愣，接着爆笑出声：

“建军，你知不知道自己在说什么？”

“离婚这种话，你也配说？”

“行了，不做饭就不做饭，你去国营饭店打包两个菜回来。”

她说着从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，塞到我手里：

“再给你五块，省着点花。”

郭秀梅说得认真，我却有些出神。

结婚十八年，这还是她第二次给我这么多钱。

第一次是我给岳父采药，从山上摔下来。

医院下了病危通知书。

郭秀梅表面担心，痛快地交了十二块钱医药费。

转头却怪我没用，乱花钱，交代医生别给我打麻药。

省下钱，好给许绍华买自行车。

这，也是我翻到邮递单才知道的。

嗤笑一声，我想把钱还给郭秀梅，才发现她早就已经回了家。

院子里，传来儿子不忿的声音：

“妈，你就多余给爸钱。”

“他现在敢跟你闹，不就仗着你心软惯着他吗？”

“要我说，你干脆答应他离婚算了，反正他又不像绍华叔叔，有知识、有文化，还考上了大学。”

“像爸这样的乡下人，离了婚谁敢跟他？到头来还不是要求着你养。”

儿子信誓旦旦，郭秀梅却沉默了好一会儿。

半晌才徐徐开口：

“你爸当年其实考上了大学，录取通知书被我拿去给你绍华叔叔了。”

“你绍华叔叔身子弱，吃不了苦，要是不能上大学，肯定会难过的。”

郭秀梅的声音惋惜又心疼。

像一把惊雷划破了我的天空。

我看着自己糙的不成样子的双手，这才想起。

当年我参加完高考，去镇上查成绩的那天被人从背后推下河。

水流湍急，差点淹死。