不远处，陈东站着。他的视线落在我被长袖遮住的右手上，像是在最后确认一件即将脱手的货物是否包装完好。

我们停在一栋偏僻的单层小屋前，墙皮斑驳，一看就是许久没人住的地方。其中一个女工上前敲了敲门。

门“吱呀”一声开了。

一个身形高大的男人坐在桌边，正低头擦拭一个零件。他穿着干净的旧军装，肩背挺直。听到动静，他抬起头，那双眼睛不像传闻中那般病弱无神，反而像鹰一样锐利。

他就是顾岩。

他没有陈东口中病入膏肓的样子，只是脸色有些苍白。

女工们把我往门里一推，谄媚地对顾岩说：“顾英雄，人给您送来了。”

顾岩的目光在我脸上一扫而过，很平静，没什么情绪。他指了指里间用布帘隔开的床铺，声音低沉，听不出喜怒。

“你住那间。”

说完，他便不再看我，继续专注地擦拭手里的东西，仿佛我只是一个新添的家具。σσψ女工们识趣地退了出去，顺手带上了门。

屋里只剩下我和他，还有零件被棉布擦拭的细微声响。

晚饭时，他端来一碗白粥和一碟咸菜，放在我面前的桌上。粥熬得很稠，上面看不到一丁点油花。

我愣住了。自从被陈东逼着吃下那块肥肉后，我的胃里就像是烧着一团火，闻到油味就恶心。这碗清淡的粥，是我这几天唯一能下咽的东西。

我抬头看他，想从他脸上找出些什么。可他已经坐回自己的位置，默默地吃着同样的饭食，全程没有一句话。

夜里，右手一阵阵钻心的疼，把我从昏沉中拽醒。我挣扎着想去倒口水喝，刚摸索到床边，门口就出现一个黑影。

是顾岩。

我吓得缩了回去，戒备地看着他。

他一言不发地走进来，将一个小药瓶和一卷干净的纱布放在床头的矮凳上，又默默地转身离开。

是全新的烫伤药。他看见了我的伤。

第二天一早，我被门外陈东的声音惊醒。

“阿慧！我来看看你，住得还习惯吗？”他的语气，还是像从前那样理所当然。

我心里一紧，下意识地抓紧了被子。

门没有开。

顾岩堵在门口，声音冰冷，每个字都像砸在地上。

“她现在是我顾岩的妻子。”

“你的探望，不合规矩。”

门外瞬间没了声音。隔着门板，我都能想象出陈东那张青白交加的脸。片刻后，我听见他压抑着怒气、重重离去的脚步声。

我低头看了看矮凳上的药，又看了看那扇紧闭的门。

门外那个男人，和陈东口中的，完全是两个人。

6

顾岩带我去了军区医院。

路上，我们一句话都没说。他的吉普车开得很稳，我抱着自己被纱布层层包裹的右手，看着窗外飞速后退的景象，脑子里一片空白。

最好的外科医生拆开纱布，仔细检查了我的伤处，又对着X光片看了很久，最后惋惜地摇了摇头。

“骨头碎得太厉害，神经也受损了。恢复之后，日常生活没问题，但画图、写字这种精细的活儿，这只手怕是再也做不了了。”

医生的每个字都砸在我心上，我感觉不到疼，只觉得麻木。我这辈子最大的骄傲，就是这只手。它能画出厂里最精密的图纸，能写出最漂亮的仿宋字。现在，它废了。

陈东，你赢了。

回来的路上，我依然沉默。车里的空气沉闷得让人喘不过气。

就在我以为我们会一直沉默到家时，顾岩突然开口：“厂里的技术革新项目，图纸出了问题，你懂吗？”

我猛地抬头看他。他怎么会知道我懂图纸？

他没有解释，从副驾驶座上拿起一张卷起来的图纸递给我。“这是他们画废的，你看看。”

我迟疑地用左手接过。图纸展开的瞬间