菲眉头的结皱得更紧。

对不上，对不上……

没等程菲再开口，周清南又接着说：“那时候云城在搞大扫黑，我也才刚满二十四，前任老大死在了条子手里，我没地方可去，辗转漂泊就到了滨港。”

听完周清南的话，程菲眉宇间流露出一丝微不可察的失落，肩膀也消沉地塌下几分，迟迟点头，“原来是这样。我知道了。”

周清南神色如常，眼神却沉得不可见底，缓慢道：“程助理好像对桐树巷很了解。”

“对呀。”程菲深吸一口气吐出来，弯弯唇，脸上浮起一抹微苦的浅笑，“我两三岁的时候跟着爸妈来滨港，一直就住在桐树巷，高中的时候我爸妈攒到钱买了房子，我们才从桐树巷搬走。”

周清南盯着她：“难怪你对那地方有感情。”

程菲闻言，莫名便低低笑出声，自言自语似的感叹：“去年今日此门中，古往今来，人类总是喜欢纪念很多旧址。可是说到底，大家怎么会真正怀念一个地方呢？真正难以忘怀的，是发生在那个地方的故事，和在那个地方出现过的人而已。”

周清南漠然听她说着，又仰头喝了一口纯净水，冰凉的液体浸透肺腑，寒意入心。

蓦地，程菲转过脸来看向周清南，毫无征兆地轻声开口，说道：“在我五岁那年，桐树巷搬来了一家人，然后我就遇上了一个小哥哥。”

“……”

周清南薄唇微抿，神色淡漠如死水，不见丝毫异状，捏在手里的纯净水瓶却已悄无声息地变了形。

程菲说着话，眼神有刹那放空，像是穿越数年光阴看见了很久以前。

她嘴角很细微地牵了牵，柔声续道：“小哥哥大我六岁，我五岁的时候，他已经十一岁了。个子高高的，白白净净，眉清目秀。当时看见他第一眼，我就很惊讶，惊讶世界上居然有这么好看的人。”