“不打，没意。”

晚饭是米饭和小炒牛肉，赵文瑛好久没做过饭，下料有点没轻没重，辣得人飙泪。

但窦晟还是慢吞吞地吃两碗米饭，等赵文瑛吃完回屋，还剩下点被碗底辣椒包裹浸透的牛肉碎，他也挑出来全都吃。

辣得嗓子眼火烧火燎地痛。

手机裤兜里狂震，今天逃课，班主任又通缉他。

他毫不意，摁掉电话短信回句“不起老师，明天定”，然把碗洗，又回到房间。

把视频调成循环模式，边听着琴声边刷手机。

或许是搜索过太多相关内容，某乎突然给他弹条消息。

【用户诚上君邀请您回答：失去至亲是种怎样的体验？】

他着那个问题愣好会，又把楼里几条长篇大论的回复都看遍，然才随便打两句话上去：“我我爸信仰崩塌的那天，也永远的失去他。没什么体验吧，只是觉得界空。”

而他撒开手机，看着窗外的日落，肌肉深处的酸痛还缓释，t恤边卷起来，空调吹腰上有点冷，他卷卷被子翻身睡觉。

醒来屋里片漆黑，音响里还循环着s的新曲子。

空调把整个屋子吹得像冰窖样冷，窦晟抬手『摸』『摸』脑门，有点烫。

他边跟着音乐哼唱边戳开手机。

推特上亮着个小红1，本为是系统推送，正打算飞快点掉，但刚戳开消息列表，窦晟下子愣住。

silenaves。

他回他？！

心跳倏然加速，他深吸口气，点开聊天框。

silenaves：被收到呢。

漫不经心，毫无内容的句回复。

但想象中的那个声音又耳边响起，这样颇有距离感的句敷衍，竟和想象中的那个声音完全重叠。

-qzfxr：今天的信号也收到。

-silenaves：被收到呢。

窦晟着那条消息发呆，直到屏幕黑，映出他微微翘起的唇角。

眸中有光，淡，但是许久未见的点光。

他又戳开手机，某乎上也弹好多条消息。也是没想到，那条简略的答案竟然吸引来大片安慰和鼓励，还有人写上千字小作文安慰他，把他看得有点傻眼。

好会，窦晟又自己回复自己。

这次他犹豫好久，每个字都是仔细琢磨才敲下去的。

“谢谢大家的关心。没有那么撕心裂肺，但确实觉得空。人刚没那阵是难忍受的空，但现是种趋平静的空。嗯……不知道该怎么说，可能因为找到另种陪伴吧。”

他打完这段，另起行：“推荐个youtube的小提琴博主，他……”

――打到这里，他又突然把前半句话删，只发出去上面那段。

似乎是种微妙的心――他抵触把silenaves分享给别人。隔着国界线，隔着山川与大洋，他和s之间的那条隐秘的“通道”，专属他自己。

窦晟着手机茫然好会，啧声，拿起水杯推门出去。

客厅灯又亮着，赵文瑛刚好拿瓶酒和支高脚杯出来，裹着睡袍，头发『乱』。

她往上扫眼自己儿子，平静道：“要喝自己拿杯。”

有些妈的，又要带娃起酗酒。

上次深夜伙作案只是个多星期前的事，但此刻窦晟突然觉得有些荒唐，荒唐之余，又有些好笑。

他没动地方，站楼梯上『摸』出手机，又某乎上追答条。

“还得照顾我妈，她比我废得多。”

发完这条他走下楼梯，拿起那瓶红酒。

“找个开瓶器去，我忘。”赵文瑛缩沙发里说，“醒酒器也拿来。”

窦晟嗯声，拎着红酒进厨房。

而他把红酒塞回酒架，开冰箱，拿牛『奶』。牛『奶』倒进胖乎乎的陶瓷小『奶』锅里，打火加热。

细小的火苗轻轻『舔』舐着锅底，牛『奶』不能空腹喝，他又撕