说话，这种时刻寂寞的感觉尤其深刻。我给毓辰打电话，她叫我多出去走走，多交些朋友，参加活动，人都是年龄越大越害怕孤单。是哦，想起小时候，寒假暑假，大部分白天的时间都是我一个人在家，却丝毫不觉得寂寞，那时候有我的画，有肖给我的书，便已足够。

渐渐的，肖展庭与我有了一个约定，没有说出来却各自默默遵守的约定我们每个月必定要见一回，可能是他公差来京，也可能是特意来看我，还可能是我回重庆约会他，当然，他来得多我回去的少。这个习惯，保持了两年多，它使我感觉安全。

春节前夕是我的生日。这种时候，肖展庭照惯例也是要出公差来北京一趟的，俗话称“进贡。”这一趟没有多少时间陪我。他抽出周末晚上的时间，带我在香格里拉酒店共进晚餐。

“子璇二十三岁了，真快真快。”他感叹。

“终于长大，是不是？”

他笑笑不作答，只说，“你长大，我便老了。”

但凡说自己老了的，往往还没有老，因为没有老，所以才不忌讳，说说又无妨。

“你一直没有变化，仍是我第一次见到的样子。”我对他微笑。这是我的真心话。

“第一次？那是什么时候？”他自然不记得了。

“我小学毕业进五中，你帮的忙。”我提示他。

“记得记得，举手之劳，”他想了想，又说，“那一年我才三十三。”