玛丽努力结交妇人，帮她们做农活，照顾孩子；但她的外表并不平庸粗鄙，即便饱受岁月摧残，也呈现出脆弱孤独的美。美能吸引不规矩的丈夫，也会招致同性的嫉恨厌恶。

所以很快，玛丽遭到了同村妇人的一致排斥。

她勉强维持着母女俩的生计，还要打起精神应对偶尔的骚扰。

至于伊芙。

伊芙过得并不好。

同龄人依旧欺凌她。骗她去河边找东西，把她推进冰冷的河水然后哄然大笑；抢走她的童话书，扔进森林，任由她崩溃哭泣。

在很多个夜晚，伊芙缩在被窝里掉眼泪。单薄的被子隆起一个圆圆的包。

而玛丽做完农活，拖着疲惫的身躯回来，拽开被角，俯身亲吻女儿红红的眼睛。

“要吃烤饼干吗？”

母亲柔声问。

伊芙抽抽鼻子：“要。”

吃了烤饼干，洗了脸，钻进被窝准备睡觉的时候，玛丽便会抱来陈旧的画册与书籍，坐在床边。

“世间最可爱的小公主，今晚要听什么睡前故事？”