苏嫣负责设计内容，用她亲身经历撰写系列心理教育手册，也担任在线讲师，定期举办公开分享，面对面与年轻人对话，传递最真实的病者视角。

她的话语不再是诊断书上的名词，而是带着体温的「我知道你现在的痛，我也来过」。

郑牧琛则运用他精神科教授的专业背景，带领医疗志愿团队深入校园、社区，推广情绪健康课程与免费心理筛检。他还倡议在医学教育中加入更多「共情训练」与「创伤知情照护」模块，让未来的医者不只是专业，而是有灵魂的陪伴者。

有一场活动，主题是《与精神疾病共存的勇气》。

苏嫣站在台上说：

「我曾经是那个坐在诊疗室角落、对未来彻底绝望的人。是他让我相信，我不是一个需要被『修好』的人，而是值得好好活下去的人。」

说着，她望向台下的郑牧琛，两人隔空对视，一如当年在病房中，那句「我在这里」。

活动结束时，一个患有重度焦虑的女孩哭着走过来拥抱苏嫣：

「谢谢妳苏老师，你让我知道原来我不是怪物。」

那一刻，苏嫣的眼泪也止不住地流下，她轻轻安抚着女孩。

她终于知道，自己的痛苦与挣扎没有白费。

她没只为自己而活她与郑牧琛携手，把那些黑暗，变成了照亮他人的光

第0104章 生日快乐

午后的阳光洒进厨房，空气里飘着牛奶与蛋香。

苏嫣围着围裙，仔细看着烤箱里那一层又一层膨起的海绵蛋糕，脸上是专注的神情，额前还沾了一点面粉。

她曾经是个只会在白板上写公式、在实验室喝咖啡度日的教授，精密、克制、知性，是她那时的全部。

而现在的她，会为了一场不太完美的蛋糕调味，试十几次配方，只因为她想为郑牧琛，做点什么「家的味道」。

今天是他的生日。

她记得，那个看似什么都不缺、冷静得近乎苛刻的男人，曾在某次深夜，躺在病房陪她时，语气轻描淡写地说：

「我小时候，从来没过过什么生日，家是什么样子其实我没有定义。」

当时的她心口狠狠一缩，却说不出话来，直在某天夜里，苏嫣偷偷写下：「帮他过一个完整的生日。」

苏嫣端着亲手做好的蛋糕走出厨房，小心翼翼地在上头插上蜡烛，又不太熟练地点燃火柴。

烛光跳动，映着她眼里那点藏不住的认真。

郑牧琛刚下班推开门，就闻到香气，还没开口，就看到客厅里摆着一张简单的桌子，上头是蛋糕、两副餐具，以及站在一旁略显紧张的苏嫣。

她笑着举起蛋糕：

「生日快乐，老公。」

郑牧琛愣了一下，眼神落在那个有点歪、奶油抹得不太均匀的蛋糕上，沉默良久，喉咙微动。

苏嫣走近一步，语气柔和：

「我知道你不太在意生日，但我还是想为你做一点什么。」

「你照顾了我很多年，现在我也想为你补一点家的味道。」

她抬起眼，目光清澈，带着从未有过的笃定与柔情：

「你不是只是一位教授，也不只是我的丈夫，你是这个世界上，最值得被爱、被温暖包围的人。」

那一刻，郑牧琛没有说话，只是轻轻抱住了她。

他眼中泛红，却声音稳定：

「谢谢妳，让我知道家是什么样子。」

烛光摇曳，时间彷彿被静静按下了慢速键。

那天晚上，他第一次在生日这天许愿不是为自己，而是希望这个世界，能善待她，像她善待他一样。

第0105章 仙女棒

夜色静好，窗外星光闪烁，月色银白。

苏嫣靠在沙发上，双腿盘坐在郑牧琛腿上，手里握着热牛奶，头歪在他肩上，安静地听着他说话。

他声音低低的，有些沙哑：