他学着不再从酒里逃避，学着戒掉烟，也学着不再碰那张破碎的照片。他用一本新相簿记下他与她「重新认识」的每一天。

第一天，她说：「原来你也喜欢黑咖啡？」

第五天，她说：「你走路声音很轻，让人安心。」

第三十天，她说：「如果早点遇见你就好了。」

他笑了。没说其实他们已经错过了一千多个日夜。

某天傍晚，夕阳将两人影子拉得长长的。她抬头看着他，忽然问了一句：

「你……是不是早就认识我？」

他沉默片刻，眼底泛起久违的光。

但最终，他只是笑了笑。

「不啊，我是现在才开始想认识妳的。」

她笑了，没再追问。

而他知道，这样就够了。

他选择不让她记得。因为有些爱，不是要她记得，而是让她好好活着。

这一次，他不再是背着遗书奔向大海的男人，而是那个，牵着她的手，一点一滴，把过去埋在土里，在她身旁重新种花的人。

就像她从海里走回来，他也从恨与毁灭中，学会了如何好好爱一个人安静地，不求回报地，完整地。

第0063章 记得

午后阳光洒在窗台上，书页轻轻翻过。

她坐在一张木椅上，手里捧着一本心理学期刊，眉头微蹙，象是在读得很入神。阳光穿过窗户洒落在她发丝上，温柔得几乎让人误以为时间会为她而静止。

他站在不远处，看着她。没说话，只是静静地看。

她的发丝落在耳后，那个无意的小动作，却让他几乎握紧了拳头。

他太熟悉了。那是她还是苏浅浅时，每次思考困难数据、推导论文结构时习惯性的动作。

那个动作，是她的，是他无数个日夜里梦过、念过、哭过的细节。

而如今，她在阳光下，如此平静地重活一遍，像从未有过那些曾经撕裂灵魂的记忆。

她转过头，忽然对上他的眼。

她眨了眨眼睛，语气轻柔，像一阵穿堂风：

「你……怎么总看起来这么忧郁？」

那一瞬，郑牧琛胸口象是被什么东西攥紧了。

这是一句再普通不过的问话，可从她口中说出，却像一把刀子，割开了他藏在胸口最深的伤。

她问的是现在，却唤起了他内心所有过去的疼她走进海里时的背影、他跪在沙滩上抱着照片无声崩溃的模样、他一刀刀将郑氏推入深渊的决绝。

他垂下眼，努力控制唇角的抽动。

「是吗？」他勉强一笑，声音低哑。

她点点头，语气没有责备，只有柔柔的心疼：「你有种……看什么都象是在告别的感觉。」

那一刻，他想转身离开。他怕自己再多看她一眼，就会撑不住。

但他没动，只是静静地看着她的眼睛。

他曾经在这双眼里见过火焰与清泉，也见过她对他说「我爱你却不能爱」时的撕裂与绝望。

如今，那双眼已不记得他，但也不再痛苦。

所以他不能说。他不能让她记起那些撕心裂肺的过去。

「可能是……」他垂下眸子，语气轻得像一场风中低语，「心里住着一个很久以前的人吧。」

苏嫣静静地看着他，指尖无意间收紧。

她知道他说的是谁，也知道那个人是她。

她垂下眼睫，将情绪收起，只留一句语气平淡的话：

「那她一定很特别。」

郑牧琛喉头一紧，手指发白。

他想说，她不只是特别，她是全部。他的信仰，他的命。

他想说，他为了她毁了整个世界，只希望她能平静活着。

他甚至想跪下来，把这些年他为她守的夜、吞的药、流的血，一点一滴都说出来。

但他只是微微一点头，像一个不愿透露秘密的旅