苏浅浅愣住，眉微蹙，抬眼看他：「你说什么？」

郑牧琛看着她，神色收敛了以往的张狂，只剩一种近乎疲惫的坦白。

「我不转了。我只当老师的学生。」

她眼底一震，喉头微动，却说不出话来。

「我只是……」他低声说，「想留着妳。」

这句话像一颗钉子，把她钉在原地，所有情绪瞬间失语。

他没有逼她，也不再靠近。只是退后半步，象是在给她选择，给她最后的主导权。

苏浅浅垂眸看着那份申请书，指尖停留在签名处，良久，她轻声说：

「你真的决定好了？」

「从很久以前就决定了，只是……现在才说出来。」

空气变得静谧而沉重，一如他们之间从未解开的结。

她没有签字，只是将纸摺起，收进抽屉，关上锁。

那一刻，谁也没说话。

但这段关系，已经悄然改变了定义。

第0031章 错误

研究室的书架上，摆着一排哲学与神经科学的专业书籍，但在最角落，却有一本旧旧的诗集郑愁予的〈错误〉，显得格格不入。

某天夜里，苏浅浅伏案整理报告，灯光晕黄。郑牧琛坐在沙发上，无聊地翻阅那本诗集。当他看到其中一段时，不由得出声：「我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……」

他皱起眉，低声念完：「老师，妳为什么喜欢这首？」

苏浅浅手中的笔顿了顿，没有立刻回答。

郑牧琛摇摇头，自顾说道：「它不是挺……遗憾的吗？甚至有点逃避。」

她终于抬头，眼神落在他手里那本泛黄的诗集上，轻声道：「有些错误，是注定的。」

他不解地看着她。

「你以为我喜欢这首，是因为我共鸣那份遗憾。」她声音平静，「其实，是因为我羡慕那种还能说出遗憾的勇气。」

「他错过了，还能记得那张容颜、那条江南的路……我不行。我没有错过什么，因为我从来没有真正拥有过。」

她说得轻，却像一记闷雷，击在郑牧琛的胸口。

那一刻他才意识到，她不是喜欢〈错误〉本身，而是喜欢它里面那个有资格失去、有资格怀念的角色。

她活得太压抑，太小心，连遗憾都不敢许。

他将诗集阖上，望着她的侧脸，声音低下来：

「如果我早点认识妳……」

她打断他：「你现在就认识我，不用早，也不晚。」

她笑了笑，象是突然放过了自己一点。

而他再没多说，只是将那本〈错误〉收进包里。那天起，他开始读郑愁予，也开始，读她。

第0032章 回应

研究室的灯光暖黄而柔和，照映在堆满书本和文件的长桌上，苏浅浅静静地坐着，指尖无意识地翻着厚厚的笔记本。她的侧脸在灯光下显得格外柔和，然而那双明亮的眼睛深处，却隐藏着一丝难以察觉的疲惫与孤寂。

郑牧琛轻轻走近，手中递过一张折得整齐的纸。苏浅浅微愣，抬起眼睛看向他，眉头微微挑起，似乎还在消化他的动作。

「这不是什么报告」郑牧琛的声音低沉且温柔，几乎没有了平时的揶揄，「这是一首诗。」

苏浅浅嘴角轻挑，轻声回道：「诗？」

他点了点头，眼神专注而诚恳：「妳喜欢郑愁予的〈错误〉，那是一首悲伤又遗憾的诗。可是，我想给妳一首不一样的，一首关于遇见和希望的诗席慕蓉的〈一棵开花的树〉。」

话音刚落，郑牧琛便轻声念出诗句，语调轻柔，像清风拂过窗外的树梢：

「如何让你遇见我，在我最美丽的时刻……」

他停顿了一下，目光稳稳地锁定苏浅浅的脸，彷彿想从她眼中读出一丝回应。

继续念道：「只为那一刻，当你低头的时候，恰好我也正在看