“花儿，哥哥说过，你要是不想说哥哥就不问，这些东西就放在这里，你想扔就扔，想烧掉就烧掉，随便怎么处理都行。”

“但是哥哥永远爱你，永远不会离开你。”

傅明玉的气息凑过来，强硬地吻他，贴着他的嘴唇认真地说，“顾言，你要牢牢记得这句话，记在心里。”

“可是你想知道…”

“你更重要。”

傅明玉握住了他的手。

“哥哥只是不想有人伤害你，更不想你害怕难过。”

顾言抬头，手足无措地看着他，说，“我不害怕的。”

“可我爱你。”

傅明玉又重复了一次，“傅明玉爱你。”

“说这些话，拿这些东西来，都不是为了想知道什么。”

“后天我们就要去医院了。”

傅明玉突然叹了口气，很无奈地笑了笑，捧着顾言的脸温柔地看着他，说，“我不想我的小朋友躺在手术室的时候，还在担心我会不会走。”

顾言很久都没有说出话，他只是呆呆地看着面前的傅明玉，目不转睛地看他。少年的手温热有力，贴着他的肌肤的脉络在平缓跳动，就像儿时缓慢悠长的琴声，和着风轻轻打着拍子。

一下，两下，三下，有鸟的啼叫声，也有妈妈温柔的呼喊声。

不合时宜的比喻，却是顾言贫瘠的脑海里仅能想到的话。

“你才不会走。”

顾言吸了吸鼻子，扑上去搂紧了他，哑声说，“你不会走的，我都知道。”

用了很久很久才明白的事，给了自己无数的勇气才肯承认的事，已经是心底坚不可摧的事实，即便是傅明玉本身，也无法轻易打碎。

“笨蛋花儿。”傅明玉笑，落在他身后的眼神却透着彻骨的寒意。

“我本来就要告诉你的。”

顾言像个树袋熊一样攀着他，小声说，“我本来想…等到手术结束。”

傅明玉摸了摸他的头发，嗯了一声，“不说也没事。”

“不要。”

“我好不容易才说服自己。”

顾言枕在他的肩头，用力抱住了他，拼命汲取他身上的气息。

“好了，该是勇敢的顾言坦白的时候了。”

顾言吸了一口长长的气，松开了他。他的眼尾还泛着红，却还是仰头笑着看傅明玉，说，“哥哥身上好香，我不怕了。”

他伸手拿过一旁的文件，傅明玉抓住他的手腕，轻声叫他，“顾言。”

“没事。”

顾言轻笑着摇头，径直拆开了它。

“……”

“跟我想的一样。”顾言皱了皱鼻子，嫌弃地说，“好多都不对，幸好你没看。”

他把东西随手放在一旁，低下头说，“让我来讲吧，哥哥，你能把灯关了吗？”

傅明玉关了灯，把他的头压在自己怀里，哑声说，“花儿不怕。”

房间里陷入黑暗，顾言埋在傅明玉怀里，笑他，“我都没哭呢，你哭什么呀。”

傅明玉没说话，只是不断地搓揉他的脊背，手臂收紧，拼命抱紧了他。

“其实你也猜到了吧。”

顾言声音很小，带着不为人知的颤意。

“她是我…生理上的母亲。”

好像这句话说出口之后，一切都变得简单起来，顾言抓着傅明玉的衣角，埋在他怀里的脸开始变得湿润。

“我一见到她，就知道完了。”

顾言笑，却很无助地说，“我们长得太像了。”

“我骗了你，我根本不是她领养的孩子。”

“我是被她抛弃的小怪物。”

“顾言！”傅明玉心里一紧，低声呵斥他，“不许胡说。”

“我没胡说…”

顾言抬头，难过地瘪着嘴，“她就是这样叫我的。”

“小怪物，小畜生，叫了三年，叫到我自己