他没有立刻说话，只是安静地看着她，看了很久，才轻声问了一句：

“你为什么现在才说？”

赵嘉低头笑了一下：“我知道你会问这个。我以为……能靠自己。”

他没有再问。他走向她，将保温袋放下，从文件袋中抽出一张卡片，递到她手上。

“这张卡你先用，不绑定任何账户，也不留痕迹。”

她接过卡，没有动，只抬头问：“你要什么？”

那一刻，他站得很近，眼神静得像深水。他低声说了句：

“你。”

空气突然沉了下来。赵嘉没有立刻反应，她盯着他，试图从他脸上读出讥讽、算计，或者怜悯。但都没有。

“是你。”他说得很平静，“不止今天。”

她站在那里，没有说话。

过了很久，她将那张卡放到桌上，解开了自己睡衣最上方的一颗扣子。

她说：“那你进来。”

周行砚站在床边，昏黄的灯笼光将他的影子拉长，投在墙上。赵嘉缓缓坐起，背靠着雕花木柱，手指在床单上绞紧，指节泛白，在月光下微微发亮。她抬头，迎上他的目光，那双深邃的眼眸如幽潭，仿佛要看透她所有的秘密。

他跨近一步，赵嘉本能地后退，直到背抵木柱。他的手掌覆上她的脸颊，指尖轻抚她眉间的细纹，她没有躲开，反而深吸一口气，闭上眼。他的手温暖有力，像是冬日初阳，令人安心。

他的唇轻触她的额头，柔和一吻，随后探入她口中，舌尖轻柔探索。她不由自主地回应，舌头追随他的节奏，陌生又熟悉。她从未想过会如此用这样的方式把自己的身体交出去。

亲吻加深，他的手缓缓下移，滑过她颈间，停在她胸前。月光下，她的皮肤柔软如瓷。他的手掌宽大却轻柔，像在抚慰而而不是占有。赵嘉开始颤抖，双腿发软。他一言不发，另一手扶住她肩膀，缓缓拉近她。她听见自己心跳在静谧的房间里回荡，急促如风过树梢。

他的唇离开她的，沿着她胸前游走，勾勒出敏感的弧线。舌尖在奶头上挑逗着她脆弱地神经，她的乳房随他的舔弄轻颤，呼吸急促，喉间逸出一声低吟，清晰地响在寂静中。