成绩单、推荐信模板都还在。她拖动一份旧版动机信，逐字修改：

“As a professional woman, I have always sought to find my own place within systems and structures. This application is not an act of escape, but a conscious departureto rebuild my identity, boundaries, and freedom.”

她写得缓慢，但每一行都打得干脆。她将推荐人改为祁朗那位朋友陈立行，顶级律所合伙人，能开出够分量的背书。

随后，她打开自己的银行App和一个闲置交易平台，确认了那两笔刚到账的包款转入记录。

一个是Dior Saddle 粉金限量款，另一个是Chanel 22 黑金链中号都是上周他出差回来送的，如今换成了现金。

加上账户中的理财浮动收入与工资结余，她重新建了一个Excel表格：

出国申请准备费用预算.xlsx

她没有标注计划名字，也没有起标题，只在备注一栏写了六个字：

“按月核算，自主执行。”

她知道，这一切不过是开始。真正的“走”，需要她像现在这样，一点点切断他布置的网线从信息，到资产，到地理，只不过她现在要加速了。

周一清晨

阳光透过窗帘缝隙静静洒下，铺在浅色木地板上，如同无声的清晨湖面。赵嘉站在全身镜前，身上是一袭纯白长裙，轻薄柔软的布料贴合着她纤细的身形，仿佛下一秒就会随风而散。她低头系上细带，动作轻缓而从容。肌肤雪白，唇色极淡，五官柔和却不失冷意，那是一种与生俱来的疏离感，如薄雪覆梅，不染烟火。她知道自己很美，而且似乎很符合周行砚的性癖。

镜中的她，美得安静又克制。不是让人惊艳的热烈，而是让人不敢轻易靠近的淡然。清冷如霜月，不动声色，却在无声中占据目光焦点。

早餐桌上，咖啡机“滴滴”响着。她喝了一口黑咖啡，拿起手机背起包准备乘地铁。

第0004章 4

八点五十，赵嘉站在公寓大楼门口，秋风裹着霾气，连睫毛都觉得有点沉。

周行砚这出住宅位于市区核心区，她不用走的那么早。

她裹着风衣，步伐快却不慌乱。国贸地铁口人流汹涌，她熟练地刷卡、换乘，像一块嵌进城市流程的安静齿轮。

其实她有车。确切地说，是周行砚给她安排的，连司机都配好了。

“ 帕美不合适的话，换成Polestar 或捷尼赛思。”他说这话时语气一如既往平静，仿佛在讨论一瓶酒或一块表。

赵嘉只是摇头：“楼下保安认人精得很，这种车停几次，他们就知道我不是租房的了。”

他没说话，几秒后只淡淡补了一句：“你不需要藏。”

她笑了一下，没接话。

地铁人多，她站在角落，双手抱着电脑包，包带勒出肩膀一道红痕。她侧身避开旁人磕碰，眼神落在前方一块地铁广告屏上。

“留学信息讲座 · Columbia Law 开放日”

她盯了三秒，像是走神，又像什么都没看到。

十点整，赵嘉准点坐进公司法务组的会议室。